赖陆收回目光。
往前。
督姬的席位。
黑地小袿，佩太刀。腰背挺得比谁都直。她看见赖陆的目光扫过来，微微点了点头。
只一下。
赖陆也点了点头。
他的目光继续往前，掠过阿江——浅萌黄小袿，垂着眼，谁都不看。掠过阿福——深灰小袖，静跪如石，她在等，他知道。掠过最末端的广桥荣子——十二单，敷厚粉，垂着眼，却在他目光扫过的瞬间，睫毛轻轻颤了一下。
赖陆没有停。
他越过所有人，走向主座。
金屏风在他面前展开，苍松与鹤，灯火下泛着温润的光。
他转身。
落座。
広间内所有人伏下身去。
御帘后，宝饭局跪着。那只戴银镯的手，放在膝上。
赖陆看着那只手。
一息。
他把手放在膝上。
“始め。”
三献之仪，开始。
三献之仪在静默中流走。
赖陆接过杯，饮半口，返杯。再接过，再饮，再返。动作像量过无数遍，手指触着杯壁时，能感到漆面下木胎的细微纹理。
他的目光越过杯沿，落在御帘边缘那只戴银镯的手上。
那只手很小。比茶茶的手小一圈，骨节还没长开，是十六七岁女孩的手。银镯在她腕上晃了晃，又停住。
他忽然想起一件事。
彼时——不知是多久前了。二十年前？三十年前？
不对。
一年。
仅仅一年前。
一年前，他还是福岛家的庶出子，那个被叫作“ろくでもない”的虎千代。会津征伐在即，正则那老匹夫需要猛将给他打仗，便把他和眼前这个女子的婚约压了下去。
户田康长的女儿。本该是他的妻。
如今他坐在这里，她是他的侧室。
一年。
他在心里把这个数字又念了一遍。一年前他还是个连名字都被人嘲笑的庶子，现在他是関白，正在纳这个本该嫁给他的女人。
御帘后的手动了动，把杯放回漆盘。银镯轻轻磕在漆盘边缘，发出极轻的一声“嗒”。
第三献毕。
赖陆站起身。
他的身体比意识快了一步——往左，往帘后的方向，往那个他每晚都会去的地方。
一步。
两步。
然后他停住了。
他站在広间中央，灯火从四面八方涌来，照着他一个人。满座的人都伏着身，没有人抬头。但她们都在等。他知道。
他的目光落在左侧的深紫褥上——那里空着。茶茶已经起身，退到帘后去了。那是御母堂该去的位置，不是他的寝殿。
他忽然想笑。
刚才那一步，是往茶茶的方向去的。他差点在这大広间里，当着满座的人，往御帘后去抱她。
长睫下的桃花眼微微眯了眯。
那抹了然浮上来，很淡，像月光落在水面上，一晃就散。
他转身。
往右。
往御帘的方向。
不是茶茶那边。是宝饭局那边。
他在御帘前三尺处站定。
帘后的人似乎顿了一下。然后那只戴银镯的手伸出来，扶着帘缘，帘子被掀开一角。
宝饭局跪在里面，萌黄小袖的袖口垂在叠席上，白被衣已经除下，露出梳得齐整的垂发。她低着头，看不见脸。只能看见耳后那一小片肌肤，在灯火下泛着微光。
赖陆伸出手。
他的手很大，一间一尺的男人，手掌张开能盖住她整张脸。他没有盖她的脸。他只是把那只戴银镯的手握进掌心。
那只手很凉。
比他想的凉。
他握紧。
“走吧。”
他说。
宝饭局没有说话。她只是站起身，跟在他身后，往広间深处走。
身后，広间内依旧静默。没有人抬头。只有阿福的目光，在他转身的瞬间抬了一下，确认他走的方向是对的，然后重新垂下去。
赖陆推开寝殿的门。
屋内焚着香，不是伽罗，是另一种——淡些，甜些，是女中们提前备好的、新妇该用的香。壁龛里点着灯，灯火把整间屋子照得暖融。
千月站在门内三步的位置。
她不是站着等。她已经跪下了。在他推门之前就跪好了。
赖陆的脚步顿了一瞬。
——谁教的？阿福。只能是阿福。
千月伏身行礼，额头触地。萌黄小袖的袖口铺在叠席上，垂发散落，遮住半边脸。