二十年，吐出来时还是当年那个词。

    茶茶看着镜中他的眼睛。

    那双眼睛太深了。二十年前在伏见城廊下，她路过时瞥过一眼——那时还只是少年人的倔，带着刺，扎人。如今那层刺磨钝了，换成了另一种东西。

    她不知道那是什么。

    她只知道自己不敢看太久。

    她扭过头。

    那颗泪从眼角滚下来时没有声音，顺着敷了粉的颊往下淌，在颧骨处冲出一道细细的沟。

    她没擦。

    赖陆也没有动。

    他只是站在那里，隔着半尺的距离，看着她颊上那道被泪水冲开的粉痕。

    伽罗香还在烧。赤珊瑚屏上的仙人还在乘槎，永远到不了彼岸。

    “千姬前些日子会说话了。”

    茶茶开口。声音已经稳了。

    “唤妾身‘婆婆’。唤殿下‘父君’。”

    她没有说那个孩子是赖陆的，是那年他用“太阁托梦降神子”的借口、从前田利长和毛利辉元眼皮底下藏进大坂城的。

    她只说孩子会说话了。

    赖陆没有说话。

    茶茶重新拿起粉扑。

    她对镜，把那道泪痕盖住，把颊边那点洇红的余迹盖住，把一切不该在今夜让人看见的东西，一寸一寸，敷成新雪。

    “殿下。”

    她没有回头。

    “新妇如何称呼。”

    赖陆看着镜中她那张已经恢复了平静的脸。

    “宝饭局。”

    他说。

    “户田康长女，舆入后称宝饭局。”

    茶茶点了点头。

    她把粉盒合上，瓷盖与盒身相触，发出极轻的一声“嗒”。

    “三河宝饭郡。”她说，“户田氏的本贯。”

    她站起身，整理衣襟。那件薄绢的小袖方才被他蹭乱了几道褶，她用掌心抚平，从领口到腰间，一道一道。

    然后她转身，从他身侧走过。

    经过那扇四尺赤珊瑚屏时，她停了一步。

    屏上的仙人还在乘槎，浪花永远是卷起的姿态。

    她没回头。

    “阿静。”

    她唤了一声。

    廊下候着的阿静无声地膝行近前，垂首。

    “随我去御帘后。新妇该到了。”

    阿静伏身应诺。

    茶茶的袖口从赖陆视线边缘滑过，带着伽罗香浸了一夜的尾调，还有一丝极淡的、尚未被粉盖尽的、泪水的咸。

    她的木屐踏过杉木地板。

    一声。

    两声。

    三声。

    转角处，那截袖口消失在纸门的阴影里。

    赖陆站在原地。

    他看着那扇纸门，看着门楣上新换的五七桐纹，看着门外廊下女中们提灯经过时映在纸上的碎影。

    赤珊瑚屏上的仙人还在乘槎。

    槎尾卷起的浪花在烛火里泛着微红。

    他把手抬起来。

    指尖还留着她背脊的温度。

    他放下手。

    ——舆入的仪仗，大约已到西之丸门下了。