他想起很久以前——其实也不太久，只是像隔了一世——在平安道某座两班宅邸的宴席上，见过主家身旁的“童子”。
那孩子穿着簇新的唐衣，鬓边簪着假花，跪在主人席侧执壶。斟酒时袖口垂得极低，露出一截细瘦的手腕。主人醉了，捏着那孩子的下巴灌酒，酒液顺着下颌淌进领口，湿了一片。
那孩子在笑。
眼角弯着，嘴角扬着，眼底是空的。
李鎏那时二十出头，随父入城述职，跪在末席。他看着那空荡荡的笑，只觉得胃里泛起一阵恶心。
肉麻。
他那时想。两班贵人，把清白人家的孩子养成这副模样，像养一只会斟酒的狸奴。他父亲从不在营中蓄童，凭虚阁李氏，绝不做这种事。
……
现在，他握着总角的手，吻他的骨节。
他忽然想不起那个“童子”的脸了。
只记得那孩子眼底的空。
而总角垂着眼，睫毛覆下来，唇角那点洇开的朱红像落在宣纸上的樱瓣。
不是空的。
他松开唇。
总角抬起眼。没有躲。那双眼睛里映着灯焰，还有一点赖忠读不懂的、极轻极浅的东西。
不是笑。
比笑深一寸。
---
“殿下。”
总角开口了。声音比平日低些，像炭火将熄时最后一声哔剥。
赖忠没有应。他只是把总角另一只手也握过来，拢在掌心，慢慢暖着。
窗外的月光从纸缝漏进来。
月光落在总角膝侧那叠得整整齐齐的衣物上。
不是白日穿的那件靛青小袖。
是赤褐的小衫，深绿的下裳。
布料不是名贵的唐物绸，是朝鲜北道乡间常见的棉麻，织纹粗朴，染得也不甚匀。领口绣着半圈已褪色的牡丹唐草——绣工拙稚，花瓣胖得认不出形状。
那是九郎的乳母绣的。
老人家眯着眼，就着油灯绣了半个月。她说这是她出阁时娘家陪嫁的纹样，传了三代，到她孙女那辈怕就没人会了。
总角跪在灯下，试穿那件小衫时，她扶着门框看了很久。
后来她背过身去，用袖口擦了擦眼角。
赖忠不知道她哭什么。
他只知道，此刻清冷的月光下，那件粗朴的朝鲜嫁衣，比他见过的一切华美衣装都刺目。
刺得眼眶发涩。
他松开总角的手，起身，走到那叠衣物前。
指尖触到赤褐的布料——粗砺的，带着草木染特有的微涩。他想起母亲柜子里压过的那件，也是这种触感。
母亲说，那是她出嫁时穿的。
后来父亲战死，她再没打开过那口箱。
赖忠十七岁那年，龙岳山城遭大火，那口箱烧没了。
他再没见过那件嫁衣。
——此刻，月光下，一个肥后国来的少年，穿着另一件。
他不知道总角从哪里弄来的这身衣料。他不知道总角花了多少日夜，去问九郎的乳母，去问那些随他投降的朝鲜下女，去问仓库里积灰的旧画轴。
他不知道总角为什么要穿这个。
他只是站在那里，看着那褪色的牡丹唐草。
忽然想给总角戴点什么。
不是金，不是银。是那种温润的、不刺目的、母亲当年腕上戴过的东西。
他转身去开墙角那具桐木小箱。
那是他从龙岳山带出来的唯一一件“私物”。箱角磕破一块，漆皮剥落，锁是后配的，钥匙总卡。
他撬开锁。
箱里躺着几件旧物：父亲用过的海鼠革刀镡、兄长没来得及送出的订婚笺、母亲临终前褪下的玉镯。
他拿起那只镯子。
羊脂白，温润含光。内侧刻着一行细字——磨得太久，认不出了。
他握在掌心，走回灯下。
总角跪在原处，膝上还摊着那张未写完的文书。他看见赖忠掌心的玉镯，睫毛轻轻颤了一下。
赖忠在他面前跪下。
他拉过总角的左手，把那枚镯子套上他的腕。
太松。
少年太细，镯子滑到小臂中段才卡住。
羊脂白衬着那抹蜜色的肤，像满月落在山间未化的雪。
赖忠没有松手。
他握着那只戴镯的手，低头，看着镯子在灯下流转的光。
---
“殿下。”
总角又叫了一声。
这次声音里有别的东西。
赖忠抬起头。
总角没有看他。他垂着眼，睫毛覆下来，遮住了所有赖忠读不懂的情绪。腕间那枚镯子在灯下微微滑动了一下，又停住。
“左卫门今冬元服。”
他说。
声音很轻，像在说一件与