他见过明国的小官。
万历二十一年被掳去建州那年，舒尔哈齐宴请辽东来的采买使。那使者三十出头，五短身材，席间唤出一个少年侑酒。少年约莫十五六岁，眉目清秀，跪在使者身侧执壶，斟酒时袖口垂得极低，露出一截细瘦的手腕。
使者醉了，捏着少年的下巴将一盏酒硬灌下去，酒液顺着那少年的下颌淌进领口，湿了一片。少年没躲，脸上甚至还挂着笑——那种布占泰后来在许多明国市集、马场、驿馆里都见过的笑。
眼角弯着，嘴角扬着，眼底是空的。
像一张糊在竹骨上的纸，风吹哪边，就往哪边鼓。
他听说那少年叫“小唱”，又叫“小官”，是花银子买的，契书上写得清清楚楚：五年，二百两，生老病死听凭主家。五年期满，放出自行嫁娶。
——嫁娶。
布占泰当时在心里把这个词嚼了两遍，没嚼出什么滋味。
他也见过朝鲜的童子。
李朝边将朴仁范，庆兴府使，与他有三年“暗市”的交情。那人每回遣人送貂皮、送松茸，礼单末尾常附一笔：附献童子一躯，伏惟哂纳。
“童子”，不是“一名”，是“一躯”。
躯，身子，躯壳。
送来的孩子大多十二三岁，朝鲜北道贫户子弟，鬻身价银不过五两。那些孩子从不抬头，不开口，布占泰让他们站着就站着，跪着就跪着，添饭便添饭，铺褥便铺褥。
有次乌拉部一个头目喝醉了，扯过一个送来的童子要“试试朝鲜货色”。那孩子被按在毡毯上，一声没吭，只是侧过脸，眼睛盯着门缝透进的那线光，盯了很久。
第二天那孩子照样跪在廊下等差遣，眼睫垂着，像一截劈过的柴。
布占泰后来把那头目抽了十鞭子——不是因为心疼那孩子，是嫌他没规矩，客人的礼货也敢糟蹋。
他自己从没碰过那些朝鲜“童子”。
不是因为什么道义。是嫌麻烦。
——明国的小官，是银货两讫的物件。买来取乐，腻了转卖，不欠恩情，不留首尾。
——朝鲜的童子，是主人的私产。打死不论，用旧了发还本家或就地遣散，也没有人说什么。
——女真包衣家的孩子，更没有这种虚文。十四五岁了还在主家侍奉，那是还没分到差事、没能耐出去挣口粮的。挨打挨骂是常事，主人兴之所至叫进来侍夜，也不是什么稀罕事。
但侍夜就是侍夜。天亮了他还是包衣，该去马厩铡草还是去马厩铡草，该去厨房劈柴还是去厨房劈柴。
没有“元服”。
没有“赐名”。
没有“过了这个冬天你就不是侍童、是武士了”这种话。
那是汉人的书、倭人的戏文里才有的东西。布占泰听过，没信过。
此刻他骑在马上，看着平壤城门下那四个少年，忽然觉得有什么东西对不上号。
布占泰听着李鎏和几个少年的低语，那个鬓发剃了大半的——左卫门，是叫这个名吧？
他的手攥着李鎏的袍角，指节发白，背脊绷得像拉满的弓。
布占泰见过这种姿势。
女真猎户遇着熊，不敢跑，不敢动，只能贴着树干把背弓到极致，等那畜生自己走开。
那是搏命时才有的绷法。
一个娈童，扯主人的衣角，为什么要搏命？
那个最好看的——总角。敷着粉，抿着朱唇，摇头摇得像风吹过的花枝。
布占泰见过的“摇头”，要么是讨饶，要么是撒娇。
这孩子的摇头，两样都不是。
那摇法太慢了。太稳了。一下，一下，像在等李鎏看清什么。
看清什么？
那两个小的，一个扯歪了衣襟，一个攥着别人的袖子。
布占泰等着李鎏一脚踹开他们。
他等了三息。
李鎏没动。
布占泰的目光从少年们的脸移到他们的手，从那四双手移到那件被揉皱的羽织下摆，从羽织移到李鎏悬在半空、始终没落下去的膝盖。
他想：这人怎么还不跪？
他该跪的。
郑四郎是羽柴赖陆的旧臣，是森家的宿老，是那关白殿下喊“郑叔”的人。李鎏一个新附的降将，剃了头，换了姓，捧着一枚“羽柴赖忠”的铜印当命根子——郑叔的车驾到了城门口，他不跪？
布占泰想起自己见明使的规矩。
万历二十五年，辽东都司遣千户来乌拉部颁敕书，他出营三里跪接。那千户才七品，身上的绿缎补服洗得发白，马鞍上挂的弓箭都是寻常铁镞。
但他手里捧着那卷黄绫。
布占泰跪的是那卷绫子，不是那个人。
那是大明。那是“天朝”。那是他爹的爹的爹跪过、他儿子的儿子的儿子还得跪的东西。
李鎏跪的是什么？是朝鲜的国王，是平