万历终于睁开了眼睛。他的目光缓缓扫过跪在面前的三人：一个要“拖”，一个要“打”，一个说“打不起”。然后，他看向一直垂手而立、仿佛隐形人般的陈矩。
“陈矩，东厂的探子，在倭国，除了许仪后，可还有别的消息？”
陈矩躬身，声音依旧平板：“回皇爷，零星有些。倭国堺港、博多等地，有明商传言，赖陆发行所谓‘征伐券’，以朝鲜战利为抵押，向商人募资，券价近日……暴涨。另有传言，赖陆自倭国运来大批新铸判金，以稳定券价信用。还有……倭国前线，有结城、伊达等部，进展甚速，朝鲜北道尽失，汉城被围。”
他每说一句，沈鲤的脸色就白一分。倭寇不仅没被拖垮，反而金融稳固，战事顺利！
“还有吗？”万历问。
陈矩犹豫了一下，低声道：“福建、浙江海商中，有私下买卖此‘征伐券’者。亦有传言，有海商因做空此券失利，濒临破产，恐生变乱。”
“买卖倭寇的债券……”万历轻轻重复，嘴角那抹没有笑意的弧度又出现了，“好啊。朕的百姓，在赌倭寇何时能打下朝鲜。赌朕的藩属，何时亡国。”
他不再看任何人，目光重新投向窗外。雪似乎下得更急了，一片混沌。
“沈一贯。”他忽然点名。
“臣在。”沈一贯浑身一颤。
“你的‘以拖待变’，要拖多久？倭寇何时会‘变’？一年？三年？还是等朕的皇孙来办？”万历的声音听不出情绪。
“臣……臣以为，少则半载，多则一年，赖陆后方必有变故，其势必沮！”沈一贯咬牙道。
“沈鲤。”万历又点。
“臣在！”
“你的‘大张天讨’，要追查辽东八帅，要调刘綎，要加饷……钱从何处来？兵从何处调？辽东十年换八人，边事糜烂至此，朕若依你，是不是要把这八人的脑袋全砍了，挂在山海关上？”万历的问题一个接一个，冰冷如窗外雪，“刘綎的川兵，开到辽东要多久？开到朝鲜要多久？登陆之后粮草何继？若败，后果如何？你是不是也要学那马林，被朕罢免充军？”
“……”沈鲤张嘴，他可以说“精兵十万”，可以说“饷银二百万”，可以说“三年可成”。但朱赓刚才那句“太仓存银不足三百万两”，像一堵墙堵死他所有具体想象。他可以用大义填满奏疏，却填不满国库，也变不出时间和百战精兵。最终，他只憋出一句：“臣……愿为陛下前驱，万死不辞！”
“万死……”万历轻轻咀嚼这两字，忽然低低笑了。笑声很短，很冷，带着无尽疲惫和嘲讽。
“你们一个要朕等，一个要朕赌。等，或许能等到转机，也可能等到朝鲜尽没，倭寇与建州勾连更紧，蒙古坐大。赌，或许能赌赢，更可能赌得国库彻底空虚，九边兵变，流寇四起。”
他停顿很久，久到跪着的三人觉得膝盖下金砖都要结冰。
“李成梁的奏疏，留中。蒙古互市之请，交部议。光海君的使者……”他顿了顿，“让礼部去个人，看看再说。”
“至于你们——”他目光最后一次扫过沈一贯、沈鲤、朱赓，“回去，各自写个条陈。沈一贯，把你的‘三策’写详细，每一步要多少人、多少钱、如何联络、何时见效。沈鲤，你也写，兵要多少、饷要多少、从何处调、从何处征，每一步胜算几何，败了如何补救。朱赓，你也写，写写若是朕既不打，也不拖，就这么看着，会如何。”
说完，他挥挥手，那是一个极其疲惫、也极其决绝的姿势。
“跪安吧。”
沈一贯、沈鲤、朱赓三人，以头触地，行了跪拜礼，然后艰难地、摇晃着站起身，低着头，倒退着，一步步挪出暖阁。陈矩对万历躬了躬身，也无声退下，轻轻带上了门。
暖阁里，只剩下万历皇帝一人，和窗外永不停歇的风雪声。
他独自坐在巨大的圈椅里，像一尊被遗忘在神坛上的、正在慢慢风化的雕像。腿疾带来的刺痛，此刻变得格外清晰，一下，又一下，提醒着他这具躯壳的残破与无力。
许久，他缓缓伸出手，从御案最底下，抽出一份被压了很久的奏疏。那是数月前，福建巡按御史递上来的密奏，里面详细记述了闽浙海商如何私下买卖“倭寇征伐券”，如何因看空做多而暴富或倾家荡产，并附上了一些“征伐券”的式样拓印。
粗糙的桑皮纸上，印着古怪的倭国花纹和汉字，旁边有朱红的画押。其中一张的背面，有人用毛笔，小心翼翼地写了一行小字，墨迹已有些晕开：
“押注羽柴，三韩必归。一本万利，莫失良机。”
万历盯着那行字，看了很久。然后，他伸出手，将那份福建的密奏，连同沈一贯、沈鲤、朱赓可能即将写来的万言条陈一起，轻轻推到了御案的角落。
那里，已经堆起了高高的一摞。全都是“留中不发”的奏疏。
他重新靠回椅背，闭上眼睛。手指不再敲击扶