郑士表的手很稳，目光顺着拇指框定的狭长视野，缓缓平移。视线掠过起伏的土坡、零散的训练器械，最后落在了更远处，名护屋城外沿某个橹楼的顶端。
那橹楼是木石结构，在阳光下投下清晰的阴影。然而，在他的拇指尺度下，那原本巍然的橹楼顶部到石垣的高度，与迭戈的身影相比，竟似乎……高不了多少，甚至因其静止和单一色调，在视觉上反而更不显眼。
郑士表缓缓放下了手。
“八十步……”他低声自语，海风将这几个字吹散。
他想起《纪效新书》上那斩钉截铁的“八十步立靶”。又想起刚才迭戈咆哮的“三十码内决生死”。两个数字，两种距离，背后是截然不同的杀戮哲学与对武器效能的冷酷认知。
许仪后压在《纪效新书》上的枯瘦手指，与眼前迭戈挥舞的、青筋暴起的手臂，在他脑中重叠、对撞。
“我明人八十步……”郑士表望着训练场上再次腾起的、这次更靠近假想目标的硝烟，用只有自己能听到的声音喃喃。他脑中下意识地完成着海商与将领惯常的换算：明代一步约合营造尺五尺，一步即一弓，约莫一又二分之一寻。八十步，便是……
他心中默算，目光却似乎衡量着与远处迭戈教官之间的实际距离。
“……便是南蛮人口中，一百四十个‘瓦拉’（Vara）还多的遥距了。”（注：西班牙单位Vara，约合0.836米。）
距离本身，并无善意，亦无恶意。它只是客观地横亘在那里。
但如何丈量它，如何定义它，如何在不同的刻度上赋予它“有效”或“无效”的判决，却分出了不同的世界，与不同的生死之道。
远处，迭戈教官的咒骂声又隐隐传来，似乎在训斥某个装填太慢的倒霉蛋。咸涩的海风，裹挟着新鲜的硝烟味，扑面而来。
而迭戈的训练方式粗暴而直接。他喝令第一列士兵出列，让他们面对五十码外的草人标靶。
“现在，你们这些幸运的猪猡，用你们的腿，不是用你们的脑子，去感受距离！”他吼道，“听我口令！前进！我说的是走！不是跑！不是跳！是走！”
他亲自示范，迈出一步。那步伐很大，却很稳。“看好了！一步！就这么大！谁他妈的步子迈小了，我就让他绕着训练场爬到明天早上！谁迈大了，我就把他多余的腿砍掉！”
“听着鼓点！”他朝旁边的鼓手吼道，“给我一个送葬的节奏！慢！稳！像抬着你们自己棺材那样走！”
沉闷的鼓点响起。
“前进！一！二！一！二！”
士兵们开始迈步。起初混乱，有人快，有人慢，步伐参差不齐。迭戈像一头暴躁的公牛冲进队列，用刀鞘抽打一个小腿迈得太开的士兵的屁股，又踹了另一个缩手缩脚、步伐太碎的士兵一脚。
“停下！你们这群没长眼睛也没长腿的蛆虫！”迭戈骂道，他指着五十码外的草人，“从你们现在站的地方，到那些草人，你们要走多少步？嗯？没人知道？用你们的眼睛看！用你们的脚量！”
他随机点了一个面色苍白的年轻足轻：“你！出列！走到草人那里！用我刚才示范的步子！走！”
年轻足轻战战兢兢地开始走。他努力模仿迭戈的步伐，但紧张之下，一步大一步小。迭戈跟在他身边，边走边咆哮：“稳！稳！你的脚是长在烂泥里了吗？数着！自己数！”
“……十七、十八、十九……二十、二十一……”年轻足轻的声音带着颤抖。
“停！你他妈踩到草人了！”迭戈吼道。年轻足轻这才发现，自己慌乱中多走了一步，脚尖几乎碰到草人底座。
“二十一步！从那里回来！用同样的步子！”
年轻足轻又走了回来，这次稍微镇定些，数了二十步。
“看到了吗？蠢货们！”迭戈对全体士兵吼道，“从那里，到那里，用标准的、该死的、一致的步子，是二十步！也许十九步半，也许二十步半，但绝不是三十步，也不是十步！这个距离，就是你们的指挥官下令开火前，你们能走、敌人也能冲过来的时间！这个时间，是用步子量的！不是用你们裤裆里那点勇气量的！”
他命令所有人轮流走一遍，从不同距离走，每次都强调步幅一致。土坡上，郑士表默默看着。他看到迭戈让士兵用身体记忆距离——三十步大约是多远，五十步又是多远。迭戈甚至让士兵躺下，用身体长度为单位去丈量（“两个半躺着的蠢货的长度，就是三十码！记到你们空荡荡的脑袋里去！”）。
接着是队形训练。迭戈将三列士兵排成紧密的横队，人与人之间只有一个拳头宽的距离。“我要看到你们的胳膊肘碰到旁边人的胳膊肘！我要闻到旁边人三天没洗头的