天还没亮透，匠作监的工棚里已经亮起了灯。
墨衡趴在案板上，对着一堆烧焦的图纸残片发呆。三天了，他每天只睡一个时辰，眼睛熬得通红，但蒸汽机核心部分的图纸还是拼不全。
“墨伯伯。”
一个稚嫩的声音在身后响起。
墨衡回头，看见陈怀远站在门口。五岁的孩子穿着厚厚的棉袍，手里捧着一个食盒，小脸冻得红扑扑的。
“怀远？你怎么这么早？”
“娘说您三天没好好吃饭了。”陈怀远走进来，把食盒放在案板上，“这是刚蒸的包子，还热着。”
墨衡看着那盒包子，眼眶有点热。
“谢谢怀远。”他拿起一个，咬了一口，却尝不出什么味道。
陈怀远爬上凳子，趴在案板边，看着那些焦黑的图纸残片。
“墨伯伯，您在拼什么？”
“蒸汽机。”墨衡苦笑，“核心部分的设计图，全烧了。我拼了三天，还是缺好几块。”
陈怀远歪着头看了一会儿，忽然伸出小手，指着其中一块残片：
“这个齿轮的齿数不对。”
墨衡一愣：“什么？”
“这个齿轮。”陈怀远指着残片上模糊的齿痕，“齿距太密了。如果是驱动飞轮的主动轮，应该用疏齿。密齿会卡住。”
墨衡盯着那块残片，脑子里轰的一声。
他抓起炭笔，在旁边的木板上飞速演算。
一盏茶后，他抬起头，眼睛亮得吓人：
“怀远，你说对了！这个齿轮确实不对！我按密齿设计了三天，怎么算都卡住，原来是原始图纸就有问题！”
陈怀远眨眨眼：“那是不是要把齿距改疏？”
“对！改疏一倍！”墨衡拿起炭笔，在新纸上刷刷地画起来。
画到一半，他忽然停住。
“怀远，你怎么知道齿轮应该用疏齿？”
“爹爹教的。”陈怀远说，“他说，齿轮就像两个人抬东西，步调要一致。齿距密，走得快但容易乱；齿距疏，走得慢但稳。”
墨衡沉默了。
这是陈嚣教给五岁孩子的东西。
而他想了一辈子，都没想明白。
“墨伯伯，”陈怀远忽然又问，“蒸汽机是做什么用的？”
“把水烧开，用蒸汽推着活塞动。”墨衡简单解释，“活塞动了，就能带动各种机器。”
“那能让船走吗？”
“能。”墨衡点头，“装上船，就是蒸汽船。”
陈怀远的眼睛亮了：“那能造一艘，送给拓跋野哥哥吗？”
墨衡愣住了。
“拓跋野？”
“他考了第一。”陈怀远说，“爹爹说，要送他一件礼物。他喜欢船。”
墨衡看着这个五岁的孩子，忽然不知道该说什么。
良久，他笑了。
“好。”他说，“等蒸汽机造出来，第一艘船，就送给拓跋野。”
陈怀远开心地点点头，跳下凳子，跑出门去。
墨衡看着他的背影消失在晨光里，忽然想起三年前第一次见到这个孩子时的情景。
那时他才两岁，坐在陈嚣怀里，对着一堆算筹发愣。
三年过去了。
这孩子，已经不是普通的孩子了。
辰时三刻，蒙学堂。
今天是大考后的第一天，教室里格外热闹。孩子们三五成群，议论着昨天的榜单。
“拓跋野哥哥考了第一！”一个羌人孩子兴奋地喊。
“赵文轩第二！”一个汉人孩子不服气地回应。
“扎西第三！”
“刘二第四！”
“野利云第五！”
…………
正吵着，陈怀远走了进来。
教室里瞬间安静了。
所有人都看着他——经略使的儿子，五岁就能解几何题的神童。
“怀远，”拓跋山跑过来，拉着他往座位上走，“你怎么才来？”
“去匠作监了。”陈怀远坐下，从书包里掏出一本书。
“匠作监？墨监正又教你什么了？”
“齿轮。”陈怀远翻开书，里面夹着一张纸——是他早上画的齿轮草图。
拓跋山凑过来看，看了半天，挠挠头：“这是什么？”
“改进的蒸汽机齿轮。”陈怀远指着图上的标注，“齿距疏一倍，不会卡住。”
拓跋山张大嘴巴。
旁边的汉人孩子也凑过来，看了几眼，默默缩回座位。
只有赵文轩没动。
他坐在最后一排，低着头，手里也拿着一本书——但书页半天没翻。
陈怀远注意到他的异样。
“文轩哥哥，你怎么了？”
赵文轩抬起头，眼眶有点红。