以前都是好人，都是被欺负的人。他不知道他们会变成这样。他说……他不是想当官，他只是不想再看到那些人被欺负。他说……他不知道自己错在哪里，他只是想做好事。”他的声音在发抖，眼眶红了，但没有哭。眼泪在眼眶里转，转了好几圈，就是不掉下来。方岩听着，脸上没有表情。等刘三说完，他沉默了很久，久到风把地上的落叶吹了好几圈，久到小鹿在他怀里换了一个姿势，久到城里的炊烟从灰白变成了透明。然后他说：“做好事，不等于会做事。想做好事的人很多，但能把好事做成的人很少。你是一个想做好事的人，但你不是一个会做事的人。这就是你的问题。”他的话像一把刀，没有刀锋，不流血，但疼。刘三的脸抽搐了一下，像被人扇了一巴掌。

    刘三看着方岩，眼睛里有祈求，有那种“你帮帮我”的光。那光很亮，亮得像一盏灯，但灯油快烧完了，火苗在风里晃，随时会灭。他开口了，说了一段话。韩正希翻译的时候，声音很轻，很轻，轻得像从很远的地方飘来：“他说……你能帮我吗？你能教我吗？你能告诉我该怎么做吗？”方岩看着刘三，看了很久。他看着刘三的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有困惑，有恐惧，有那种“我已经走投无路了”的东西。他想起第一次见刘三的时候，刘三蹲在他面前，说“他已经没有什么可以失去了”。那时候刘三的眼睛里有光，是那种“我想活下去”的光。现在那光还在，但已经不是“想活下去”的光了，是“我不想死”的光。两种光不一样。一种让人往前走，一种让人往后退。方岩摇了摇头，声音很沉：“我不能。这是你的城，你的事，你的路。我帮不了你。帮得了一时，帮不了一世。你自己要学会，学不会，就不要做。”

    刘三的眼睛暗了。那盏灯灭了。他低下头，看着地面，看着地上的碎石和黄土，看着从石缝里长出来的小草，看着一只蚂蚁从小草旁边爬过去，爬得很慢，像在散步。他看了很久，久到那只蚂蚁爬到了石头的另一边，不见了。然后他站起来，转过身，走了。他走得很慢，每一步都像踩在泥里，拔不出来。靴子踩在青石板上，发出沉闷的声响，像有人在敲鼓，但鼓破了，声音闷闷的，沉沉的。他没有回头，只是走，走进城里，走进那些矮矮的屋子中间，消失在那些灰蒙蒙的墙后面。他的背影很瘦，很驼，像一棵被风吹歪了的树，歪了很久，没有人扶，就那样歪着，歪着，歪进了巷子里，不见了。韩正希看着他的背影，声音很轻：“你为什么不帮他？”

    方岩沉默了一会儿，然后说：“帮了他，他就永远长不大。他会依赖我，会问我每一步该怎么走。我不在了，他怎么办？老刀不在了，他怎么办？你不在——没有说完，他停了一下，看着韩正希。韩正希也看着他。两个人对视了一瞬，然后方岩移开目光，看着南方，看着那团黑云。那团黑云还在，在天边翻涌着，像活物在里面挣扎，像有什么东西要从里面钻出来。方岩说：“他得自己长大。”韩正希没有再问。她低下头，看着怀里的小鹿。小鹿抬起头，用那双黑亮的眼睛看着她，像在问“你怎么了”。她没有回答，只是把小鹿抱得更紧了一些。老刀拄着黄刀，站在方岩身后，独眼盯着城里那间大屋子，盯着刘三消失的方向。他的嘴唇动了动，没有声音，但他的眼睛是亮的。