会儿，然后说：“我知道。”老刀看着他，独眼里有东西在闪，像是在问“那你为什么不拦”。方岩摇了摇头，声音很沉：“拦不住。有些跤，必须自己摔。摔了才知道疼。疼了才知道怕。怕了才知道怎么活。”

    那天夜里，方岩没有睡。他坐在城门口的石头上，看着城里的灯火一盏一盏灭掉。先是街上的灯笼灭了，然后是窗户里的光灭了，然后是门缝里的光灭了。一盏，两盏，三盏——像一双双闭上的眼睛。他听到从城里传来的声音——不是哭，不是笑，是一种很低的、像闷雷一样的嗡嗡声。那是很多人在说话，在议论，在猜测。他们在说刘三，在说他，在说那些被抓的人，在说那些被杀的人。他们不知道谁对谁错，他们只知道，这座城变了，变得跟他们以前住的不一样了。以前这座城是安静的，是那种死气沉沉的安静，像一潭死水。现在这座城是乱的，是那种暴风雨前的乱，像一锅烧开了的水。方岩闭上眼睛，脑子里全是那些名字——王老板、李掌柜、赵把头、钱师爷、老孙头——还有马三、刘黑子、张屠户。八个名字，八条命。他给了刘三一份名单，刘三还了他八条命。他不知道这算不算公平，他只知道，这就是刘三选的路。但他总觉得有什么地方不对。那些被害者死前的表情、话语和动作，像一根根刺，扎在他的记忆里。王老板念叨的那句话，赵把头喊的那个名字，钱师爷磕头的方向，还有老孙头最后看他的那一眼——那一眼不是恨，不是怕，是一种很奇怪的东西，像在说“你也会的”。方岩不知道那是什么意思。他只知道，有些东西正在这座城里慢慢发芽，而他没有看见。