这是启航的第三日清晨。
方岩睁开眼时，最先察觉的便是这份异样的寂静。没有风，没有浪，甚至连船底应有的水声都变得模糊不清，像是被什么看不见的东西吸走了。
鱼鳞甲在他起身的瞬间翕张了一下，又缓缓收拢——没有警报，只是本能地感知着周围的环境。但那感知反馈回来的信息让方岩微微皱眉：
元气浓度正常。
没有煞气，没有死气，没有那些诡异存在的气息。
但太静了。
他站起身，走到船头。
白头号正以肉眼可见的速度慢下来。那张半透明的鱼皮帆原本被晨风吹得鼓胀，此刻却软塌塌地垂着，像一面褪色的旧旗。船身周围的海水泛着一种古怪的灰白色，不是浅滩那种清澈见底的浅，而是一种黏稠的、仿佛掺了石灰的浑浊。
“桨划不动！”
阿浆的声音从船舷传来，带着压抑不住的惊慌。方岩转头看去，那个圆脸厚唇的少年正使劲划着桨，手臂上青筋暴起，但桨入水时却像是插进了泥浆——不是拔不出来，而是根本划不动，仿佛水本身变成了一种抗拒运动的、有黏性的东西。
阿舟趴在船舷上，脸几乎贴到水面，眼睛瞪得老大。
“海呢？”他的声音发飘，“怎么看不到底？”
金达莱不知何时走到船边，蹲下身，伸手探入水中。他的动作很慢，手掌切入那灰白的水面时，甚至能听到一种极其细微的、如同撕开湿布般的“噗”声。
他收回手，看着指尖沾上的那一层灰白色黏液，眉头拧紧。
“不是浅，”他说，声音低沉，“是水浑了——浑得像……石灰水。”
韩正希拿着那根探水的竹篙走过来。她将竹篙竖直插入水中，一丈，两丈，三丈——篙身几乎没入大半，依然没有探到底。
她拔出竹篙。
篙身上，从入水处到拔出的一端，密密麻麻沾满了那种灰白色的黏稠物质。那些东西在阳光下泛着油腻的光，像是某种腐烂过度的脂肪，又像是……韩正希脑海中忽然闪过一个念头，让她握篙的手微微发颤。
像是尸体火化后残留的骨灰，被水调和成的泥浆。
没有人说话。
白头号彻底停了下来。
船身静静地浮在这片灰白色的海面上，如同一只落入蛛网的飞虫。
“叉把。”
阿舟的声音打破了沉默。他转头看向船尾，看向那个始终低着头、一言不发的清秀少年。
“叉把，你爹是疍民里有名的船匠，也是走船最多的。你肯定听过——这到底是什么地方？”
叉把没有抬头。
他蹲在船尾的角落里，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。从早晨船速慢下来开始，他就一直维持着这个姿势，一动不动，像是把自己藏进了某种看不见的壳里。
“叉把！”阿舟的声音大了些，“你倒是说话啊！”
海花忽然开口了。
那个浓眉大眼的疍家少女从船舱边站起来，快步走到阿舟面前，一把推开他。
“别逼他！”她的声音很冲，眼眶却红了，“他爹没了……他爹被日本人抓走的时候，叉把就在旁边看着！你们逼他干什么！”
阿舟被推得后退一步，张了张嘴，说不出话来。
船舱里，陈阿翠靠在最干燥的角落，浑浊的双眼望向船尾那个缩成一团的少年，轻轻叹了口气。恩贞和熙媛挤在奶奶身边，两个小丫头不明所以，只是睁大眼睛看着大人们，不敢出声。
海草躲在姐姐身后，两只黑亮的眼睛盯着叉把，小脸上满是担忧。
五妈抱着白鱼，缩在另一侧。白鱼已经不烧了，小脸恢复了圆润，此刻正趴在母亲肩头，好奇地朝船尾张望。
老刀站在船舵旁，独眼扫过众人，又落回水面。他的手已经握住了黄刀的刀柄。
金达莱和朴烈火对视一眼，没有说话。
方岩看着叉把。
他没有走过去，没有催促，甚至没有开口。他只是站在那里，目光落在那个少年蜷缩的背影上，等待着。
过了很久——也许只是一小会儿——叉把动了。
他缓缓抬起头，露出那张清秀的、沾满泪痕的脸。
“我爹……”他的声音很轻，轻得几乎被这片死寂的海吞没，“前短时间回来过。”
阿舟愣住了。
“回来过？”他下意识问，“他不是被日本人——”
“他回来了。”叉把打断他，声音忽然变得清晰了一些，“半夜回来的。浑身湿透，脸白得像纸，站在船头看了我很久，然后说了一句话。”
“说什么？”海花小声问。
叉把的目光越过众人，落在那片灰白色的海面上。
“他说，‘海上开始有死水了。一片一片的，船划进去就出不来。水底下全是石棺鱼，鱼肚子里封着死人。那些死人