然而，这股浅淡的欢庆气息却丝毫透不进未央宫深深的宫墙之内。
尤其是天子所居的清凉殿周遭，早已被一种沉重得令人窒息的衰败与药石气息所笼罩。
灵帝刘宏的身子骨，便如那熬干了油的残灯，在新年那场勉力支撑的朝贺大典后，骤然垮塌下去。
昏睡的时间一日长过一日，偶有清醒，也不过是靠着药力强撑片刻精神。咳血的旧疾愈发凶猛，锦帕上绽开的暗红花朵一次比一次刺目。
侍奉在侧的张让、赵忠等中常侍，虽面上依旧恭谨，眼底却早已掩不住那抹了然——陛下的时日，怕是见着底了。
这夜，不知是回光返照抑或药石暂效，灵帝竟觉神思清明了几分。
他挥退了所有殷勤侍药的宫人，独独下了一道口谕：召万年公主刘慕至清凉殿见驾。
刘慕踏着宫中冰冷似铁、光滑如镜的金砖步入殿门时，一股混杂着浓烈药味与陈年熏香、更隐隐透着衰朽气息的暖风扑面而来。
她的父皇，正裹在一袭厚重雪白的狐裘之中，半倚半靠在铺设锦褥的暖榻上。
榻边铜兽炉中银炭烧得正旺，却似乎驱不散那从骨髓里渗出的寒意。
灵帝就着一盏孤灯昏黄跳跃的光，翻阅着一卷陈旧起皱的起居注，侧影在偌大殿堂的墙壁上投下巨大而摇晃的、形销骨立的黑影。
烛光映亮了他的脸——苍白如纸，双颊深陷，眼窝处笼着浓重的青黑，唯有一双眼在偶尔抬眸时，还残存着几许属于帝王的深幽。
那个曾经纵情享乐、任性而为的天子早已被病痛磨蚀殆尽，眼前只是一个被恐惧与虚弱啃噬得只剩一把枯骨的老人。
“儿臣参见父皇。” 刘慕压下喉头的哽咽与心尖的酸楚，依着宫廷最标准的礼仪，敛衽下拜，声音平稳得不带一丝波澜。
“慕儿来了……” 灵帝闻声，缓缓放下手中书卷，动作迟缓得仿佛每个关节都在呻吟。
他抬起眼，望向女儿，嘶哑的嗓音气若游丝，却极力想扯出一个笑容，抬手轻拍榻沿，“免礼罢。过来，到朕身边来坐。”
刘慕依言起身，款步上前，在榻边铺设的锦缎绣墩上坐下。
离得近了，那股混杂着名贵药材与生命流逝的气息愈发清晰，几乎令她窒息。
她垂眸，看见父皇置于锦被上的手，指节嶙峋，皮肤松垮地覆在骨头上，淡青的血管蜿蜒凸起。
“新年方过……宫外头，想必……还有些热闹景致吧？”
灵帝目光有些涣散地投向殿门方向，却又仿佛穿过了厚重的宫墙，落在遥远的往昔。
“朕恍惚听着……幽州那边，你夫君，办了场极大的热闹？说是……万民同欢，胡汉共乐？”
刘慕微微颔首，将声音放得愈发柔和，唯恐惊扰了这殿中脆弱的平静：
“回父皇，确有此事。夫君于涿郡除夕夜设下盛宴，广邀南匈奴、乌桓诸部首领及族中耆老百姓，共赏新编歌舞百戏。”
“其中乐曲舞姿，皆采撷各族精粹，融汇而成。听闻……最后一曲，乃夫君与蔡大家伯喈先生琴箫合奏，声动四方，观者无不潸然，皆誉之为‘盛世太平之音’。”
她刻意略去了那些可能引发父皇忧思的细节，只将最光明祥和的一面轻描淡写地道出。
“太平之音……盛世之音……好，好啊。”
灵帝喃喃重复着这两个词，枯瘦的手指无意识地捻着锦被边缘，眼中却并未映出多少欣慰的光彩。
反而像是被这番话勾起了更深沉、更无力的忧虑与寂寥，那寂寥如此深重，几乎要将他单薄的身形吞没。
“云儿……他是有大能耐、大胸怀的人。文能治国安民，武可平乱定边，如今……。”
“连这等聚合人心、消弭华夷之防的柔功，也做得如此滴水不漏，润物无声……朕，不如他。远远不如。”
“父皇……” 刘慕心头一紧，刚欲开口宽慰，却被灵帝一个轻微却坚决的手势止住。
老人突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声空洞而绵长，仿佛要将五脏六腑都震碎掏空。
刘慕急忙倾身，一手轻抚他嶙峋的背脊，触手之处，几乎硌手。
灵帝猛地抓起榻边一方素白丝帕捂在嘴上，身躯震颤不止，好半晌，那骇人的咳声才渐渐平息。
他喘息着，慢慢挪开丝帕，一角之上，一抹猩红触目惊心。
他却看也不看，只将那帕子紧紧攥在掌心，像是要捏碎什么不堪的秘密，然后颓然倒回软枕，胸口起伏不定。
“慕儿，” 待呼吸稍匀，灵帝重新将目光凝在女儿脸上。
这一刻，他眼中那种属于久病之人的浑浊恍惚褪去了些，取而代之的是一种行至生命尽头之人特有的、近乎残忍的清醒与悲凉，那目光似能穿透皮囊，直抵人心。
“朕这