马尼拉，1943年初的空气粘稠而压抑。
尽管日军占领已有一年多，但街头从未真正平静过。
这天一种新的恐慌开始蔓延。
位于埃尔米塔区的“帝国侨民协力会”办公楼前，排起了扭曲的长队。
队伍里都是青壮年男性，多数穿着皱巴巴的西装或和服，脸上写满了茫然与恐惧。
他们是被宪兵和“协力会”职员按名单从商铺、会社、甚至家里直接拖来的日籍侨民。
“姓名！”
“松…松本一郎。”
“职业？”
“城南杂货店店主……”
“年龄？”
“三十一岁。”负责登记的日军少尉头也不抬，在表格上快速划拉着：
“身体有无明显残疾？有无严重肺病？”
“没有……但是太君，我的店……”
少尉猛地抬头，眼神凌厉：“没有‘但是’！根据菲律宾方面军司令部第十四号战时动员令，所有在菲帝国适龄男子，均有义务为保卫帝国南方要域挺身而出。
你被编入‘马尼拉第乙二〇七防卫队’。明日此时，携带个人简单衣物至此报到，领取装备。
逾期不至，以‘非国民’逃兵论处，宪兵队会亲自上门。”
松本一郎面色惨白，还想说什么，后面的宪兵已经不耐烦地推了他一把。
他踉跄着离开登记台，看着手中那张轻飘飘、却重如千钧的征召令。
类似的场景在马尼拉多处上演。
理发师、小职员、餐馆老板、浪人……这些原本靠着占领军身份在当地过着相对优越生活的侨民，此刻被毫不留情地卷入战争机器。
一些试图藏匿或通过贿赂逃脱的人，很快被举报。
宪兵破门而入，当众殴打，然后将人拖走，家产被封存。铁腕手段下，反抗迅速熄灭，只剩下绝望的服从。
征召并未止步于侨民。
在更偏远的街区或小镇，日军开始“征用”体格相对健壮的菲律宾青壮年。
名义上是“志愿劳工队”，但刺刀和枪托就是“志愿”的保证。
这些被强征的当地人沉默地集合，眼神深处是压抑的怒火。
日军看守毫不客气，稍有迟缓便是斥骂踢打。
他们被用于搬运物资、修筑工事，其中一部分也被发放了老旧甚至损坏的步枪，组成所谓的“辅助防卫单位”。
整个马尼拉，如同被粗暴梳洗了一遍，刮出了一批数量可观、但成分混乱、士气低落的“兵员”。
他们被匆匆编组，领到明治三十八年式步枪甚至更老的金钩步枪，在广场或空地接受最基本的队列训练和射击指导。教官的呵斥声、杂乱无章的脚步声、偶尔走火的枪声，混杂在一起，构成一幅荒诞的备战图景。
万里之外的日本本土，情况同样严峻，甚至更为诡异。
九州某县征兵站，低矮的木质建筑内弥漫着消毒水和旧衣服的味道。
征兵官看着眼前排成一列接受最后复核的“新兵”，嘴角难以抑制地抽搐了一下。
队列最前方是个瘦小的年轻人，低着头，双手紧张地抓着破旧的裤腿。
军医刚刚在他的体检表上盖了章。
征兵官命令：“抬起头。”
年轻人畏缩地抬起头，脸上还带着稚气，身高只到征兵官的肩膀下方：“姓名，年龄。”
“野口…野口茂，十七岁。”
“身高。”
“一…一百四十五公分。”声音细若蚊蚋。
征兵官看了一眼墙上贴着的、已经修改过数次的最低标准——身高一百四十五公分，丙种体位合格。
他沉默了几秒，在名册上写下：“野口茂，十七岁，身高一四五，丙种合格。分配：重机枪部队。”
野口茂愣住了，他难以想象自己这样的体格如何去操作那听说又重又大的“九二式”重机枪。
但他不敢问，只是被后面的人推着向前，领到了一张入伍通知和微薄的安家费。
在他后面，是一个头发已有些花白、微微驼背的男人：“姓名，年龄。”
“山田广，四十六岁。”
“职业？”
“乡村塾师。”
“体检结果？”
“……视力不佳，左耳听力衰弱，有轻微风湿。”军医在旁边补充。
征兵官看了看手头越来越厚的名册，又看了看外面空荡荡的、本该站满适龄青年的院子。
他想起昨天接到的地区司令部电话：本月征召人数必须完成，不惜标准。
“合格。分配：步兵补充队。”他快速写下，语气不容置疑。
山田广张了张嘴，最终颓然垂下肩膀。
征兵站外，类似野口和山田的人不在少数。
十七