第四十五天，陈述他们到了。

    不是一起到的。刘建设和刘念先到，坐早班长途，天没亮就出发，下午两点进的门。刘建设拎着那个旧编织袋，里面装着一罐咸菜、一兜橘子、一双布鞋。他把布鞋拿出来，放在桌上。“给赵岩的。听刘念说他脚冷，纳的厚底。”

    赵岩拿起那双鞋，翻过来看。针脚密，底子厚，比他自己那双还结实。“你纳的？”

    刘建设点头。“老了，手慢。纳了一个月。”

    赵岩把鞋穿上，走了两步。“刚好。”

    刘建设看着他。“你妈以前也纳鞋？”

    赵岩点头。“她纳的更好。”

    刘建设沉默了一会儿。“那是。当妈的都纳得好。”

    下午四点，陈述和陈小禾到了。陈小禾拎着保温袋，里面是粽子，冻得硬邦邦的。她把粽子放进食堂冰箱，然后站在院子里，看那棵完全木质化的树。

    “这棵树——就是那颗星下面那棵？”

    铁砧站在她旁边。“就是。”

    陈小禾伸手摸了摸树干。凉的，硬的，纹路很深。“我爸画了两年。我画了十八年。头一回看见真的。”

    她把手收回来，放进口袋里。

    陈述走到赵岩面前。两个人站着，谁都没说话。赵岩先开口。“你是A-3。”

    陈述点头。“你是C-9。”

    “你画了两年。”

    “你数了七年。”

    陈述从口袋里掏出那颗星——铁灰色，磨得发亮，和赵岩手里那颗一样。“进来的时候带了两颗。一颗给了林远，一颗自己留着。”他把星放在赵岩手心里。“现在是你的了。”

    赵岩低头看着那颗星。和赵磊给他的那颗一样，大小、颜色、边缘的磨损。他把两颗星放在一起，攥紧。

    “够了。”

    晚上，食堂摆了两桌。王姐把压箱底的好菜都端出来了，红烧肉、炖鸡、炒蛋、凉拌木耳。赵岩包的那十个饺子单独煮了一盘，摆在桌子中间。

    刘建设夹了一个，咬了一口。“韭菜鸡蛋的。”

    赵岩点头。“你上次说爱吃。”

    刘建设没说话。他又夹了一个。

    陈述不怎么吃，光剥花生。剥了一小碟，推到陈小禾面前。陈小禾没吃，把花生又推回去。

    “你吃。”陈述说。

    “你剥的，你吃。”

    陈述拿起一颗，放在嘴里，嚼了很久。

    刘念坐在赵磊旁边。赵磊给他倒了一杯水，他端起来，没喝。

    “你哥出来了，你还每周来吗？”刘念问。

    赵磊想了想。“来。来习惯了。”

    刘念低下头。“我爸也快出来了。还有八个月。”

    赵磊拍了拍他的肩。“八个月不长。”

    晚上九点，人散了。赵岩坐在院子里，手里攥着那两颗星。赵磊坐在他旁边，手里拿着那双布鞋。

    “你穿吗？”赵磊问。

    “穿。”赵岩把鞋拿过来，脱下旧鞋，换上新的。站起来踩了踩。“刚好。”

    赵磊看着他的脚。“刘建设纳了一个月。”

    赵岩低头看着那双鞋。“嗯。”

    “哥。”

    “嗯。”

    “你进去那年，我也给你纳过一双。纳了一半，没纳完。”赵磊低下头。“后来不纳了。怕你穿不上。”

    赵岩沉默了很久。然后他把一只鞋脱下来，递给赵磊。“拿回去。纳完。”

    赵磊接过鞋，抱在怀里。

    “纳完了，我穿。”赵岩说。

    晚上十一点，铁砧回到住处。他把今天的事写在第六十八张纸上：第五八三天。陈述他们来了。赵岩收到两颗星。刘建设纳的鞋，赵岩穿着。刘念说，还有八个月。赵磊那双纳了一半的鞋，要纳完了。

    他合上盖子。窗外，那颗星还在。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在。等下一个需要被记住的人。

    hai