赵岩出来的第三十五天，花盆从屋里搬到了门口。

    是王姐搬的。她说屋里暖气太干，花容易蔫。门口有风，有雪，但那是它以后要长的地方，早点搬出去，早点习惯。

    赵岩看着那盆花。黄的，开了好几朵，叶子绿得发亮。他蹲下来，把盆转了个方向，让花朝着北边。

    “它朝北能看见什么？”王姐问。

    “看不见。但知道那边有星。”

    王姐没再问。她转身回食堂，端了一碗汤出来。萝卜汤，清汤，上面飘着几粒葱花。

    “喝了。别蹲太久，腿麻。”

    赵岩接过碗，蹲着喝。汤烫，他慢慢吹，慢慢喝。喝完把碗放在台阶上，继续看那盆花。

    第三十六天，赵磊来了。这次没带东西，空着手。他站在门口，看着那盆花。

    “活了？”

    “活了。”赵岩指着花，“王姐说，等开春种地里。现在先在外面冻着，冻习惯了就好。”

    赵磊蹲下来，凑近看那朵花。黄的，花瓣上有霜，但没蔫。

    “它不怕冷。”

    赵岩没说话。他看着赵磊的后脑勺。头发长了，该剪了。

    “你头发长了。”

    赵磊摸了摸自己的头发。“忙，没空剪。”

    赵岩站起来，走回屋里，拿了一把剪刀出来。不是理发的剪刀，是普通剪刀，厨房用的那种。

    “坐下。”

    赵磊愣了一下。“你会剪？”

    “没剪过。但你看得见后面吗？”

    赵磊在台阶上坐下。赵岩站在他身后，拿起一绺头发，剪下去。咔嚓一声，头发掉在地上。一绺，两绺，三绺。剪得坑坑洼洼，有的地方长，有的地方短。

    “好了。”

    赵磊摸了摸自己的头。“凉。”

    “剪短了当然凉。”赵岩把剪刀上的头发捋下来，扔在地上。“回去洗洗。下次来之前先剪，别等我剪。”

    赵磊站起来，摸了摸后脑勺。“下次还让你剪。”

    第三十八天，林小禾收到一封信。信是陈小禾寄来的，厚厚一叠。铁砧把信送到D-21门口，刷卡，门开了。

    林小禾坐在床沿上，手里拿着那张照片。她抬起头，看见铁砧手里的信。

    “谁的？”

    “你姐。”

    她接过信，拆开。里面是一叠纸，每一张都写满了字。字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力。第一张写着：小禾，我在南方。住的地方门口有一棵树，我妈种的。她说等你出来，在树下等你。

    林小禾看着那行字，看了很久。

    “她说什么？”铁砧问。

    林小禾把信贴在胸口。“她说在树下等我。”

    第四十天，食堂包饺子。王姐剁馅，周敏擀皮，周远包，赵岩烧水。记得坐在旁边剥蒜，铁砧在角落里整理记录。

    “下个月陈述他们来，多少人？”王姐问。

    记得数了数。“陈述，陈小禾，刘念，刘建设。四个。”

    “那得多包点。刘建设能吃，上次吃了我两盘。”

    赵岩把水烧开了，锅盖被蒸汽顶得啪啪响。他调小火，走过来，拿起一张饺子皮，开始包。他包得慢，但很紧，边捏了好几道褶。

    “你包的？”王姐看着那个饺子，“比周远包的好。”

    周远不服。“我包的是元宝形。”

    赵岩没说话。他又拿起一张皮，继续包。一个，两个，三个。他包了十个，整整齐齐摆在盖帘上。

    “够了。”他把手上的面粉拍掉。“他们来的时候，煮这盘。”

    晚上，铁砧在桌前写记录。第六十七张纸，上面写着：第五八二天。花盆搬门口了。赵磊头发长了，赵岩给剪的。林小禾收到信。下个月来人，赵岩包了十个饺子。

    他写完，合上盖子。窗外有风，那盆花在风里晃了晃，但没倒。叶子上的霜在月光下亮晶晶的。

    那颗星还在。北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    hai