这次他穿着一件新外套——不是新的，是洗干净的，拉链换过了，能拉上。手里没拿素描，拎着一个塑料袋。
“卤味。”他把袋子放在桌上，“自己做的。你们尝尝。”
林深打开袋子。卤鸡翅，卤豆干，卤蛋。切的刀工不太好，块大小不一，但卤得很透，颜色很深。
“你做的？”林深问。
赵磊点头。“打工的时候跟师傅学的。我哥爱吃。”
办公室安静了一会儿。林远走过来，拿了一块豆干，嚼了嚼。“咸了点。”
赵磊愣了一下。
“但他爱吃咸的。”林远说，“你哥口味重。”
赵磊没有说话。他把塑料袋往里推了推。“我下周还能来吗？”
“探视申请一周一次。”林深把表格递给他。“填就行。”
赵磊接过表格，没有立刻填。他看着那张纸。“我哥上次没怎么说话。就看着我。看了两个小时。”
“七年没见，不知道说什么。”林远说，“下次就好了。”
赵磊点头。他拿起笔，开始填。
第五天。
赵磊又来了。这次没带卤味，带了一双鞋。布鞋，手工纳的底，针脚很密。
“我妈做的。走之前留下的。”他把鞋放在桌上。“我哥进去那年，她身体就不行了。做了一半，没做完。”
林深拿起那双鞋。一只完成了，另一只还差鞋帮。
“我找隔壁奶奶帮忙做完的。”赵磊说，“想拿给他看看。”
林远看着那双鞋。“他会认得的。”
探视时间，赵磊把鞋带进去。C-9的门关着，铁砧站在走廊里，没跟进去。等了很久，门开了。赵磊出来的时候，手里没拿鞋。
“他收下了？”
赵磊点头。他眼睛红着，但没哭。“他说，妈做的鞋，他穿着走。”
第七天。
赵磊没来。
铁砧在办公室整理记录，林远在看监控屏。A-12空了，C-9有人。赵岩坐在床沿上，低着头，手里攥着那双鞋。
“他今天没来。”林深站在门口。
“可能有事。”
下午三点，赵磊出现在办公室门口。他外套上沾着灰，裤腿湿了半截。
“车坏了。走过来的。”他喘着气。“走了四个小时。”
林深给他倒了杯水。他接过去，一口喝完。
“你哥今天没动过。”林远说，“坐在那，攥着鞋。”
赵磊放下杯子。“我能进去吗？”
“探视时间过了。”
赵磊沉默。他站在那里，看着监控屏上那个低着头的人。很久。然后他转身。“下周早点来。”
他走了。走到门口，停了一下。“那双鞋——他穿了吗？”
林远看了一眼屏幕。赵岩脚上穿着那双布鞋，针脚很密，一只完整，一只鞋帮补过。
“穿了。”
赵磊点头。他推开门，走了。
第十天。
赵磊这次带了照片。一沓，用橡皮筋扎着。有黑白的有彩色的，边角都卷了。
“家里的老照片。我妈的，我爸的，小时候的。”他一张一张摆在桌上。“这张是我哥满月。这张是我出生。这张是我们俩在门口，他抱着我。”
林深拿起那张。两个男孩，大的七八岁，小的两三岁，站在一扇木门前。大的笑得很开，小的在哭。
“他抱你，你哭什么？”
“不想让他抱。想自己站。”赵磊看着那张照片。“后来想让他抱，他进不去了。”
他把照片收好，扎上皮筋。“我带进去给他看。”
探视时间，赵磊进去。门关着。两个小时后，他出来。眼睛没红，嘴角有一点弧度。
“他记得。每一张都记得。他说我妈那条围巾是蓝色的，我爸喜欢站左边。”
赵磊把照片重新扎好，放进口袋。
“他问你了。”铁砧说。
“问什么？”
“问你一个人怎么过的。”
赵磊低下头。“我说，一个人过。上班，吃饭，睡觉。每年过年，给他留一双筷子。”
他停顿。“他说，以后不用留了。他出来了，一起过年。”
第十二天。
赵磊没来。也没消息。
第十五天。他来了，带着一袋橘子。
“车又坏了。修了两天。”他把橘子放在桌上。“我哥爱吃橘子。”
林远看着那袋橘子。橘子很新鲜，叶子还是绿的。
“你从哪买的？”
“不是买的。老家门口那棵橘子树，今年结了。我回去摘的。”
“老家多远？”
“坐车六个小时。走路一天一夜。”赵磊把橘子往外拿。“没事。他爱吃。”
探