视时间，赵磊进去。门关着。这次只待了一个小时。

    他出来的时候，手里拿着那双鞋。

    “他不穿了？”

    赵磊把鞋放在桌上。鞋底磨薄了一层，鞋面沾着灰。

    “他说，留着。等他出来，穿着走出去。”

    铁砧看着那双鞋。针脚还很密，一只完整，一只补过鞋帮。

    他把鞋收好，放在柜子里。

    晚上。

    铁砧回到住处。桌上摆着那双鞋。他从金属盒里拿出第六十二张纸，在上面写：第五七六天。赵磊每周都来。带过卤味、布鞋、老照片、橘子。他哥穿着那双鞋，说等他出来，穿着走出去。

    他合上盖子。

    窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。

    hai