不是加密通信，不是私人渠道，是直接通过标度的公共频段。
只有一行字：
“A-4和A-7优化令重新激活。执行时间：今日下午三点。”
操作舱的灯光自动亮起。
莎拉第一个到达，赤脚站在主控台前，右肩透明区域在屏幕冷光下泛着微蓝。她盯着那行字，没有说话。
凯斯第二个冲进来，左手纹路发烫。
“今天下午三点？只剩十一个小时？”
逃逸者调出矫正中心的时间表。
“优化流程通常需要四小时：转移、登记、注射——”
“注射什么？”铁砧的声音从门口传来。
逃逸者停顿。
“意识稳定剂。过量版本。”
舱内安静了三秒。
林默从阴影里走出来。他手里拿着那张地图，北偏西37度的标记已经被手指磨得发白。
“计划提前。”他说。
“来不及。”G-7732的影像强行接入，背景是他快步走动的走廊，“I-4922的权限只能维持电子锁开启三分钟。原定凌晨四点是因为值班表有空档。下午三点是换班时间，警卫数量多三倍。”
“那就不走电子锁。”林默把地图铺在桌上，“走通风井。”
所有人看向那张图。
斯瓦尔巴特地下结构图上，有一条细线从负四层延伸到地面。没有标注，没有编号，只是建筑图纸上的一个灰色缝隙。
“这是什么？”
“老式通风井。种子库时期建的，矫正中心改造时被封死了。”林默的手指沿着那条线移动，“负四层A区尽头有一块检修板，后面就是它。”
“你怎么知道的？”
“我父亲。”林默的声音很平，“他入狱前是矫正中心结构工程师。设计图在他脑子里。”
莎拉盯着那条线。
“能走人吗？”
“宽度六十厘米。一个人可以。”
“通向哪里？”
“种子库后门。三公里外的冰原。”
凯斯计算时间。“从微光庭到斯瓦尔巴特，最快两小时。下到负四层，找到检修板，爬通风井，再找到A-4和A-7——至少三小时。来不及。”
“所以只接一个人。”林默说。
他看向铁砧。
“我父亲。他撑最久。他第一个。”
铁砧没有说话。
他账户里的数字还在跳动。7。7。11。规律得像从未改变。
林远在数。
还在数。
但只剩十一个小时。
郦晚走进操作舱时，所有人都站着。
她没有看任何人，直接走到地图前。
“A-7呢？”
林默没有回答。
郦晚看着那条通风井的线。
“只能接一个？”
“是。”
她沉默了很久。
然后从笔记本上撕下一页纸，开始写。
笔迹很快。一行接一行。
写完，她把纸折好，递给林默。
“交给她。”
林默接过。
“如果我没回来——”
“你会回来的。”郦晚打断他，“你要带你父亲出来。我女儿在等。”
她转身，走向门口。
在门槛处停步。
“八年前她问我：妈，那颗星叫什么名字？”
“我说没有名字。但它一直在。”
“现在她有名字了。叫‘我在等’。”
门关上。
上午九点。
运输艇起飞。
舱内坐着四个人：林默、铁砧、凯斯、逃逸者。
莎拉留守微光庭。瓦伦准备医疗设备。标度监控所有频段。
郦晚站在庭院里，看着运输艇消失在极夜的天空中。
她手里握着那个笔记本。
没有翻开。
但第七页的内容她记得每一个字。
A-7，郦歌。
旁边是密密麻麻的记录。
第八年。第2935天。心率8次/分。清醒度37%。
还有今天新加的一行：
“下午三点。妈在门口。”
十一点，运输艇降落在种子库后门三公里外的冰原。
风很大。零下三十九度。
林默第一个跳下，背着工具包。铁砧跟在后面，凯斯和逃逸者抬着设备。
“我进去。”林默说，“你们在外围接应。两小时后如果我没出来——”
“你会出来的。”铁砧打断他。
林默看了他一眼。
然后转身，向种子库后门走去。
风卷