还在。

    负四层，第七隔离舱。

    林远不知道第几次8了。

    他只知道每次数完一轮，蜡烛就短一截。

    但深儿的11还在。

    那个陌生女人的8还在——不，分不清了。

    三十万人的数字还在。

    他只能数8。

    8。8。11。

    数着数着，他看见一颗星。

    北偏西37度，仰角52度。

    深儿六岁那年他教她认的那颗。

    他的嘴唇动了动。

    口型是：深儿，那颗星还在。

    继续数。

    8。8。11。

    还在。

    微光庭。

    深夜。

    铁砧坐在休息舱，面前摆着二十五张纸。

    第二十五张上写着：第十八天。十秒。一直8。累计3600次8。

    他把这二十五张纸按顺序排好。

    旁边是那封信。

    “十五秒。够了。”

    还有G-7732传来的那句话。

    “八也够了。”

    他看着这些纸和字。

    十五秒。八。

    数字越来越小。

    但“够了”出现两次。

    什么意思？

    他不知道。

    但他知道一件事。

    有人在准备。

    二十九天后。

    会有人去接。

    他取出第二十六张纸。

    在上面写：

    “第十八天结束。3600次8。他还在。有人在准备。”

    放在最上面。

    二十六张纸。

    二十六天的记录。

    窗外没有星。

    但他知道那颗星在哪。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

    十秒。8。8。11。十秒。8。8。11。

    一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

    她们看不见彼此。

    不知道对方长什么样。

    但她们在一起。

    用数字。

    像远古时代的篝火。

    点燃了三十万座山顶。

    9没了。

    但8还在。

    还在数。

    hai