”

    现在很亮。

    她继续数。

    十五秒。9。8。11。

    还在。

    负三层，A-7隔离舱。

    郦歌也数了一天。

    十五秒一次。一千九百二十次十五秒。

    她知道那个9的人在加速消耗。

    因为每次十五秒过去，她都要等那个9。

    每次9都来。

    一千九百二十次，来了一千九百二十次。

    她继续数。

    十五秒。8。9。11。

    还在。

    负四层，第七隔离舱。

    林远不知道第几次十五秒了。

    他只知道每次数完一轮，蜡烛就短一截。

    深儿的11还在。

    那个陌生女人的8还在。

    三十万人的数字还在。

    但他的火苗越来越小。

    他的嘴唇动了动。

    口型是：再数一轮。

    继续数。

    十五秒。9。8。11。

    还在。

    微光庭。

    深夜。

    铁砧坐在休息舱，面前摆着二十三张纸。

    第二十三张上写着：第十七天。十五秒。累计1920次循环。还在。

    他把这二十三张纸按顺序排好。

    旁边是那封信。

    “十五秒。够了。”

    他看着那五个字。

    够了是什么意思？

    是林远快数完了？

    还是三十天的时间够了？

    他不知道。

    但他知道一件事。

    林默在某个地方。

    起源庭院在某个地方。

    他们在准备。

    准备三十天后去接人。

    他取出第二十四张纸。

    在上面写：

    “第十七天结束。1920次十五秒。他还在。有人在准备。”

    放在最上面。

    二十四张纸。

    二十四天的记录。

    窗外没有星。

    但他知道那颗星在哪。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

    十五秒。9。8。11。十五秒。9。8。11。

    一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

    她们看不见彼此。

    不知道对方长什么样。

    但她们在一起。

    用数字。

    像远古时代的篝火。

    点燃了三十万座山顶。

    节奏快了。

    但还在数。

    还在。

    hai