他看着北方天空。
“郦晚说三十天后会有人去接他。”
“谁？”
林默没有回答。
窗外，那棵完全木质化的树在冷光下泛着暗金色。
树下空无一人。
但远处有东西在动。
铁砧眯起眼睛。
是一架运输艇。
正在降落。
舱门打开。
下来的人穿着深灰色制服。
不是银行系统的款式。
是另一种。
从来没见过的。
那人走进微光庭，径直走向操作舱。
在门口停步。
“谁是铁砧？”
铁砧上前一步。
“我。”
那人看着他，沉默了几秒。
然后从制服内衬取出一封信。
纸质。手写。封口处盖着一个印章。
“起源庭院·深层档案”
铁砧接过信。
拆开。
里面只有一行字：
“十五秒。够了。”
没有署名。
但他知道是谁写的。
林默。
信是从哪里寄出的？
他抬头看那个送信人。
但那人已经转身。
走向运输艇。
舱门关闭。
起飞。
消失在极夜的天空里。
铁砧站在原地，看着那封信。
十五秒。够了。
什么意思？
中午十二点。
斯瓦尔巴特，矫正中心值班室。
I-4922盯着空白的监测屏幕。
她知道节奏又快了。
评论区在刷十五秒。
她调出A-4的生命体征监控。
心率：11次/分。没变。
呼吸：6次/分。没变。
血压：偏低但稳定。
一切正常。
但节奏是十五秒。
她打开备注栏，输入：
“第十七天。A-4节奏加快：二十秒→十五秒。生命体征正常。意识状态：加速消耗中。”
保存。
然后她打开另一份文件。
“深层隔离终止计划草案”
今天又有更新。
“优化顺序确认：A-4（林远），A-7（郦歌），B-12……执行日期：倒计时三十天。”
她盯着那行字。
A-4。A-7。
林远。郦歌。
两个正在用数字对话的人。
三十天后一起被优化。
她关掉文件。
打开备注栏。
输入：
“A-4和A-7的脑波同步率最后一次记录：99.3%。现在应该更高。”
“如果优化执行，同步率会变成0。”
保存。
窗外没有窗。
但她知道北方那颗星在哪。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。
下午三点。
评论区停止刷屏。
不是不数了。
是开始数另一种东西。
“第600次十五秒。他还在。”
“第900次十五秒。他还在。”
“第1200次十五秒。他还在。”
“第1500次十五秒。他还在。”
每个人都在记录那个数字。
还在。
还在。
还在。
郦晚坐在家里，看着那些留言。
她取出笔记本。
翻到第七页。
在A-7，郦歌旁边，新写一行：
“第十七天下午。第1500次十五秒。他还在。”
合上笔记本。
她站起身，走到窗前。
窗外有光。
不是北方那颗星。
但她知道那颗星在。
晚上八点。
D区第七隔离舱。
林深靠在墙上。
她数了一天。
十五秒一次。一千九百二十次十五秒。
她知道父亲在加速消耗。
因为每次十五秒过去，她都要等那个9。
每次9都来。
一千九百二十次，来了一千九百二十次。
她闭上眼睛。
黑暗里，那颗星很亮。
北偏西37度，仰角52度。
六岁那年父亲教她认的那颗。
“为什么白天看不见？”
“因为它只在需要被记住的时候亮。