一个名字，而是在叩响一扇尘封万载的、锈迹斑斑的青铜门。大竹没有躲闪。她只是静静地看着他，水眸里没有泪，只有一片浩瀚的、令人心碎的平静。她甚至微微歪了歪头，让他的指尖，能更清晰地描摹那弯新月的轮廓。窗外，朝阳终于完全跃出云层，万道金光，轰然倾泻而下，将整座小院，连同窗内相握的两只手，都镀上了一层流动的、耀眼的、仿佛亘古不灭的金色。