三点，他独自留在空荡荡的体育场中央，穿着练功服打一套八极拳。招式凌厉，落地无声，汗水甩出去，在聚光灯下划出细碎金弧。刘施诗披着他的西装外套站在看台最高处，没说话，只是看着。拳风扫过地面，卷起几片落叶，他收势，缓缓吐纳，抬头望向她，喘息未平：“你说，我是不是有点疯？”刘施诗低头看他，月光落在她眉骨上，投下浅浅阴影：“不疯，怎么镇得住这七万人的山呼海啸？”他笑了，把手里拧开的蓝莓汁递过去。她接过来喝了一口，皱眉：“太酸。”“加了三勺蜂蜜。”他耸肩，“医生说再加就成糖水了。”她忽然问：“如果哪天唱不动了呢？”他沉默很久，弯腰捡起地上一片枫叶，叶脉清晰，边缘微卷。他把它夹进随身带的演唱会策划本里，翻到最新一页，那里贴着一张泛黄的剪报——是三年前他第一次参加选秀被淘汰时的报道，标题刺眼：《音准失衡，形象普通，杜轩无缘十强》。他指着那行字，声音很轻：“那时候，连地铁站口卖烤红薯的老头都认不出我。”刘施诗没接话，只是把西装外套抖开，走下台阶，亲手披在他汗湿的肩上。她指尖碰到他后颈皮肤，微凉，他下意识缩了下脖子。“轩哥。”她忽然叫他全名，语气郑重，“下个月，湾城站，我陪你唱《是他》。”他一怔：“你？”“对。”她抬眼，目光清亮如刀，“不是伴唱，是主唱。词我改了两句，把‘身前的青春都是他’，换成‘身后的风雨都是他’。”他喉结动了动，没说话，只是伸手，很轻地，把她被风吹乱的额发别到耳后。那一晚，他们并肩坐在空旷的鸟巢看台上，听凌晨五点的第一声鸟鸣。远处城市灯火明明灭灭，像散落人间的星子。他忽然说：“施诗，我梦见自己变成一棵树。”她侧头：“什么树？”“一棵……会唱歌的榕树。”他笑，“气根垂下来，缠住所有路过的人，谁也别想走。树冠上全是应援棒，风一吹，叮咚响。”她静静听着，忽然从包里拿出一枚银杏叶书签，放在他手心。叶脉上用极细的金线绣着两个字：【常青】。“不是梦。”她低声说，“是事实。”巡演进入第十一场，粤城。台风登陆前夜，全城停电。他坚持开唱，舞台靠备用柴油发电机供电，灯光昏暗摇晃，像一盏随时会熄的旧油灯。没有舞美，没有特效，只有他一把吉他，一架立式钢琴，和七万支手机电筒汇成的银河。他坐在钢琴前，弹错了一个音，干脆停下来，笑着问：“要不要听我讲个故事？”全场安静。“去年冬天，我练武术摔断了左手小指。医生说至少三个月不能用力。可我第二天就戴着护具录《追梦赤子心》demo，手指僵硬得打不出颤音，就用拳头敲琴键，敲得指关节全是淤青。”他摊开左手，小指处还有一道淡白的旧疤，“后来每次唱到‘向前跑，迎着冷眼和嘲笑’，我就用这根手指，狠狠按下一个音。”话音落，全场掌声如雷。有人开始小声哼唱，渐渐汇成洪流。他没弹琴，只是合着节奏，用指节叩击钢琴盖，咚、咚、咚，像心跳，像战鼓，像无数个夜晚，他独自在练功房里，一遍遍击打镜子中那个疲惫却固执的身影。最后一场，金陵。气温骤降至五度，他感冒发烧到38.7c，开场前注射了退烧针，耳朵里嗡嗡作响，眼前浮着黑点。可当《有点甜》前奏响起，他跳上升降台的瞬间，身体比意识更快地记住了所有动作。唱到一半，鼻血毫无征兆地涌出来，温热黏腻。他抬手抹了一把，血糊了半张脸。台下惊呼，他却把染血的手指举到唇边，舔掉血珠，对着镜头一笑：“甜的。”全场死寂一秒，随即爆发出震耳欲聋的哭喊。有人举着横幅，上面是颤抖的字迹：“轩哥，我们爱你，比爱自己的命多一点。”他站在光里，血顺着下巴滴在白T恤上，像一朵猝不及防绽放的红梅。他忽然觉得，这满场泪水与热血，这七万人用生命托起的星光，比任何超能力都真实，都滚烫，都值得他拿命去换。返程飞机上，他蜷在头等舱座椅里昏睡。刘施诗给他盖上毛毯，发现他无名指内侧用防水笔画着一行小字，墨迹已有些晕开：【他们记得我的名字，我就永远不能倒下。】她俯身，在他额角落下一个吻，轻得像羽毛。窗外，云海翻涌，朝阳正一寸寸刺破灰暗，将万顷金光，泼洒在少年沉睡的眉睫之上。