伸手折了根桑枝别在行囊上，“这枝子带着劲儿，能当拐杖，还能提醒我，路再远，根也在桑田里。”

    走了约莫半宿，天边泛起淡青时，她遇见个赶车的老汉。老汉赶着辆装着桑叶的驴车，说是要往邻镇的蚕室送。“姑娘一个人走夜路？”老汉咂着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“前面有段路不安生，不如搭我的车？”

    沈砚灵看着驴车上堆得像小山似的桑叶，叶片上还沾着露水，心里一暖：“多谢大爷，我付您车钱。”

    “付啥钱，”老汉摆摆手，往旁边挪了挪，“看你这行囊，是做丝货生意的吧？我这车桑叶，就是给城里丝坊送的。这年头，能守着桑田过日子的，都是实在人。”

    沈砚灵挨着桑叶坐下，柔软的叶片蹭着胳膊，带着清晨的潮气。她把怀里的狼牙掏出来，借着晨光细看——牙尖磨得有些圆钝，红绳被汗水浸得发亮。“大爷，您见过这种狼牙吗？”

    老汉眯眼瞅了瞅：“这是护符吧？我家孙子也有一个，是他爹从边关带回来的，说能保平安。”他顿了顿，磕了磕烟锅，“你们做丝的，讲究个‘韧’字，这狼牙看着硬，其实也带着股韧劲，像极了你们织的绸子。”

    沈砚灵把狼牙重新揣好，指尖划过行囊里的军布。布面粗糙，却比镇上的细布结实，她已经想好，回去要把这布剪成小块，给绣娘们当绣绷的衬底——既能撑住丝线，又能提醒大家，远方还有人需要这韧劲儿。

    驴车慢悠悠地晃着，桑叶的清香混着老汉的旱烟味，在风里飘出老远。沈砚灵望着路边掠过的野菊，忽然想起营地里的篝火，想起婴儿肥小兵冻得发紫的鼻尖，想起周伍长塞给她军布时说的话：“江南的丝软，却能织出比铁甲还硬的锦缎。”

    她低头笑了笑，从行囊里摸出块麦饼，掰了一半递给老汉：“尝尝？这是营里的干粮，带着点烟火气。”

    麦饼有些硬，却越嚼越香。老汉咬了一大口，含糊地说：“嗯，有股子火塘的味儿，像极了我年轻时候，在桑田里守夜时烤的红薯。”

    沈砚灵望着远处渐渐清晰的炊烟，心里忽然敞亮起来。这一路的风霜，那些营地里的星火，其实都像桑田里的肥——看着黑黢黢的，却能让桑苗长得更壮。等回到镇上，她要把这些故事织进锦缎里，让每一寸丝线都带着韧劲，带着光。

    驴车转过山坳时，沈砚灵看见前方的官道上，几个熟悉的身影正朝这边挥手——是镇上丝坊的姑娘们，手里还举着新缫的生丝，在晨光里泛着珍珠似的光泽。

    她笑着跳下车，朝着她们跑过去，行囊里的桑枝轻轻撞着军布，发出细碎的声响，像在哼一首关于远方和归途的歌。