沈砚灵没说话，只是往火堆里添了把柴。火焰“腾”地窜起来，把周围的冰碴都烤得滋滋响。她忽然想起临行前，陈大爷塞给她的那包蚕沙，说这东西能暖脚，此刻果然在靴筒里发挥着作用，虽然冻得发麻，却没生冻疮。
援军的马蹄声越来越近，尘土裹着寒气卷进营地。领头的校尉翻身下马，玄色铠甲上还沾着霜，看见沈砚灵时愣了愣：“你就是沈姑娘？周伍长的信里提过，说营里有个姑娘，耳朵比鹰还尖，医术比军医还灵。”
沈砚灵刚要说话，就见婴儿肥小兵抢着喊：“校尉大人，沈姐姐还会用桑树皮止血，用麦饼救急，昨晚狼群来了都是她吓跑的！”
校尉朗声笑起来，笑声震落了哨塔上的积雪：“好！不愧是江南来的姑娘，看着柔，骨头里带着韧劲儿。”他转头对身后的亲兵说，“把带来的干粮和伤药都卸下来，先给弟兄们垫垫肚子，治治伤。”
亲兵们搬来的粮袋里，有白花花的大米，还有用油纸包着的腊肉。沈砚灵看着那些腊肉，忽然想起镇上的腊味坊，每年冬天都用桑木熏腊肉，香得能飘半条街。她接过一块扔给周伍长：“伍长，烤了吧，给伤兵补补。”
周伍长拎着腊肉往火堆走，脚步轻快得不像熬了两夜的人。李大哥被香味唤醒，挣扎着坐起来，看见满地的援军，忽然红了眼眶：“真……真的得救了？”
“得救了。”沈砚灵递给他块热乎的米糕，是援军带来的，还冒着热气，“等伤好了，我教你用桑籽油治冻疮，回去了能给嫂子露一手。”
李大哥咬着米糕，眼泪混着糕渣往下掉，说不出话来。
午后的阳光终于有了暖意，晒得营地的积雪开始融化。沈砚灵帮着军医给伤兵换药，看见援军带来的药膏里，竟有一味是桑叶炭，忍不住笑了：“这药引子，倒是和我们镇上的法子像。”
军医愣了愣：“姑娘也懂医？这桑叶炭是老军医传下来的方子，说能止血生肌，没想到江南也用这个。”
“不光用这个，”沈砚灵指着远处的枯树，“那树皮剥下来煮水，能治风寒；草籽炒了吃，能顶饿。”她忽然觉得，这营地里的草木，和镇上的桑田竟有几分相似，只要用对了法子，都能救命。
周伍长拎着烤好的野兔过来，油汁滴在火堆里溅起小火星。“丫头，援军说要往西北开拔，问你愿不愿意跟着走，当个随营医官。”他把兔腿递给沈砚灵，“校尉说，你的本事，不该只困在一个营里。”
沈砚灵咬了口兔腿，肉香混着烟火气漫开来。她望着远处的旌旗，又想起镇上的丝坊——此刻该是春蚕三眠的时候了，姑娘们怕是正围着绣案赶工，周掌柜的布庄前，肯定又堆起了新收的丝锭。
“不了。”她摇摇头，把兔腿递给婴儿肥小兵，“我得回去了，家里的丝还等着我呢。”
周伍长没再劝，只是拍了拍她的肩：“也是，江南的水土养人，你这棵桑苗，还是得种回自家的田埂上。”
傍晚时分，沈砚灵收拾好行囊，里面除了没吃完的麦饼，还有周伍长硬塞给她的两匹军布，说这布结实，能给镇上的姑娘们做绣绷。援军的队伍开始出发，马蹄声震得地面发颤，婴儿肥小兵跑过来，塞给她个用红绳系着的狼牙：“沈姐姐，这个辟邪，等你回了江南，看见它就想起咱们营里的火。”
沈砚灵把狼牙揣进怀里，那里还贴着心口，能感受到余温。她站在营地门口，看着援军的身影渐渐消失在暮色里，营地上的篝火还在燃着，是留给后续队伍的信号，像颗不肯熄灭的星子，在旷野里闪着光。
转身往回走时，靴底的泥块已经干透，踩在地上沙沙响。沈砚灵忽然觉得，这一路的风霜，竟和缫丝时的工序有些像——先是在沸水里熬，再在冷风中晾，最后才能抽出最韧的丝。而营里的这点星火，就像丝里的光，看着弱，却能把寒夜都照得透亮。
月亮升起来时，她已经走出了很远。回头望，营地的火光在夜色里缩成个小小的红点，像枚钉在大地上的朱砂痣。沈砚灵摸了摸怀里的狼牙，又摸了摸那包蚕沙，忽然加快了脚步——她得赶在春蚕结茧前回到镇上，把营里的故事，讲给围着绣案的姑娘们听，讲给蹲在桑田的陈大爷听，讲给每一个等着她的人听。
毕竟，日子就像这不断的丝，一端连着远方的烽火，一端连着家里的灯火，总得有人，把这两头都系得牢牢的。
月色像一层薄纱，铺在沈砚灵脚下的路上。她踩着碎银似的月光往前走，怀里的狼牙时不时硌着心口，像个温热的小烙铁。路过一片荒坡时，风里忽然飘来熟悉的桑香——是野桑树！
她顺着香气摸过去，果然在乱石堆里发现了几株矮壮的桑树，枝头还挂着些干瘪的桑果。沈砚灵摘了颗放进嘴里，酸涩的味道刺得舌尖发麻，却让她想起镇上的桑园。每年桑葚成熟时，孩子们总爱爬到树上去摘，紫黑色的果汁染得满嘴都是，被陈大娘追着骂也笑得喘不过气。
“等回去，得让陈大爷在园边也种几棵野桑，”她喃喃自语，