帐内的士兵们沉默着，有人悄悄抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。去年冬天，粮草断绝时，是赵虎背着药篓，在雪地里扒开积雪找能吃的草根，回来时冻僵的手指都掰不开药篓的绳结；有次遭遇夜袭，是他第一个吹响号角，光着脚冲出帐篷，连鞋都顾不上穿，脚底板被碎石划得鲜血淋漓，却硬是把敌人引向了反方向的雷区。
忽然，帐外传来一阵马蹄声，比瓦剌骑兵的更急，带着破风的劲。众人抬头，只见一匹黑马浑身湿透，骑手翻身滚落，正是从哨卡赶回来的斥候，他手里举着一封蜡封的急报，声音抖得不成样子：“瓦剌主力……主力压境了！前锋距此不足三十里！”
帐内瞬间死寂。三百人对上万骑兵，无异于以卵击石。有人下意识看向那半袋糙米——这是他们仅存的底气，却连支撑三天都难。
“怕什么！”一个粗犷的声音响起，是负责守粮仓的老卒，他拍着胸脯站起来，露出胳膊上狰狞的刀疤，“当年靖难之役，咱祖上靠着半袋干粮守过三个月城！现在有糙米，有赵虎兄弟用命换来的粮，怕他个鸟！”
“对！”另一个年轻士兵攥紧长枪，枪杆被雨水浸得发亮，“赵虎哥说了，粮比命重，可保家卫国的骨气，比粮更重！”
柱子猛地抬起头，泪水混着雨水从眼角滑落，他抓起地上的长枪，枪尖在烛火下闪着寒光，“我哥用命护着的粮，绝不能让瓦剌人抢去！”他声音不大，却带着一股狠劲，像极了赵虎平日里的模样。
帐外的雨似乎小了些，天边裂开一道惨白的光，照出远处黑压压的骑兵轮廓。三百士兵齐刷刷地站起身，甲胄碰撞声、武器出鞘声混在一起，盖过了雨声。老卒把糙米分给众人，每人手里攥着一小把，带着沙土的粗糙感硌得手心发疼，却也攥出了汗。
“列阵！”有人高喊一声，队伍迅速排开，长枪如林，指向越来越近的敌军。柱子站在最前排，手里握着赵虎留下的断树棍，棍梢的血迹已干成暗红，却比任何武器都让他心安。
他忽然想起赵虎最后那句话，“柱子，记住，咱军户的粮，是用来养命的，不是用来喂狗的。”此刻看着前方翻涌的敌军，他终于懂了——这粮里，养着的是边关的命，是身后城池的安宁，是赵虎们用命护住的，比天还重的嘱托。
雨停了，第一缕晨光刺破云层，照在士兵们沾满泥污的脸上。瓦剌骑兵的铁蹄声震得地面发颤，而明军的阵列里，三百支长枪迎着光，枪尖聚成一片冷冽的锋芒。柱子举起断树棍，对着天空高喊：“赵虎哥！我们守住了！”
喊声在旷野上回荡，惊起一群飞鸟。远处，仿佛有个熟悉的身影在晨光里笑，玄色号衣猎猎作响，正像当年那样，拍着他的肩说：“好小子，这才像样。”
晨光刺破云层时，瓦剌骑兵的铁蹄已踏碎了旷野的寂静。为首的骑兵举着弯刀，刀面映着朝阳，闪着骇人的光，身后的队伍像条黑色的巨蟒，在刚被雨水浸透的土地上蜿蜒推进。
柱子握紧了赵虎留下的断树棍，指节因用力而发白。棍身上的血迹已凝成暗红的痂，摸上去糙得硌手，却奇异地让他心里定了些。身旁的老卒正往嘴里塞着生糙米，米粒混着泥沙，他却嚼得津津有味，含糊不清地说：“当年跟着侯爷守大同，三天没沾过水，就靠这生米吊着命……今儿有粥喝，知足了。”
“放箭！”百户一声令下，箭矢如飞蝗般射向敌阵。瓦剌骑兵的冲锋势头顿了顿，有人中箭落马，但更多的人依旧往前冲，嘴里发出嗷嗷的呼喊，像草原上的饿狼。
柱子看着离自己越来越近的骑兵，忽然想起赵虎教他的法子：“对付马军，先砍马腿！马一倒，人就慌了。”他深吸一口气，等最前面的骑兵冲到离自己不足十步时，猛地侧身，将断树棍横在马前，同时矮身，用尽全身力气往马腿上扫去。
“咔嚓”一声，木棍与马腿相撞，震得柱子胳膊发麻。那匹战马痛得人立而起，骑手猝不及防，从马背上摔了下来，正好落在柱子脚边。柱子想也没想，举起断树棍就往下砸，却被对方的弯刀架住，火星“噼啪”溅在他脸上。
“小娃娃，找死！”瓦剌骑兵狞笑着，弯刀顺势劈向他的脖颈。柱子猛地偏头，刀风擦着他的耳朵过去，割下几缕头发。他趁机抬脚，狠狠踹在对方的胸口，将人踹翻在地，随即扑上去，用断树棍死死抵住对方的喉咙。
直到对方不再挣扎，柱子才松开手，浑身的力气仿佛都被抽干了。他瘫坐在地上，看着自己沾了血的手，胃里一阵翻涌。老卒拍了拍他的背，递过来半块糙米饼：“吐吧，吐完了还得打。咱军户的娃，第一次见血都这样，多杀几个就好了。”
战斗像场没有尽头的拉锯。明军的人数越来越少，百户的胳膊被砍伤，依旧举着长刀指挥；老卒的腿被马踩断，就坐在地上用短刀捅马肚子。柱子不知道自己砍倒了多少人，只觉得断树棍越来越沉，身上的伤口渗出