车时被挤掉了鞘，此刻还躺在粮车底下。风从坡下钻上来，带着股湿冷的潮气，吹得粮车的油布“哗啦啦”响，像有人在外面拽。

    他想起赵忠塞给他的布口袋，除了麦饼和油纸，还有个小小的油布包，里面是半袋炒盐。“带着，”当时老卒的声音糙得像砂纸，“受伤了就用盐水洗，比什么金疮药都管用。”他摸了摸那包盐，忽然觉得，这荒坡的夜好像也没那么难熬。

    天快亮时，小个子士兵被冻醒了。他怀里的长枪杆潮乎乎的，虫洞的地方摸起来更软了，他赶紧把枪靠在篝火边烤，自己则缩成一团，借着余温取暖。旁边的老兵正用布擦他那把卷了刃的刀，刀刃在火光里闪着钝钝的光，却被他擦得比脸还亮。

    “这刀啊，”老兵眯着眼，往刀刃上哈了口气，“当年跟着我爹守过居庸关，瓦剌人来犯时，他就用这刀劈了三个。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“就是卷了刃，不然能再劈三个。”

    小个子望着那把刀，忽然觉得自己那根带虫洞的长枪也没那么糟了。他学着老兵的样子，往枪杆上哈气，再用布巾擦，虽然虫洞还在，却擦出了点木头的原色，看着精神了不少。

    天边泛起鱼肚白时，队伍又动了。粮车的轮子在泥泞里碾出深深的辙，里面汪着水，映着灰蒙蒙的天。那匹烈马被牵在最前面，马夫牵着缰绳，走得稳稳当当，马背上还驮了个伤兵，伤兵的胳膊搭在马脖子上，像是在跟它说悄悄话。

    路过一片破败的土地庙时，百户让队伍停了停。他走到庙门口，对着那尊缺了胳膊的泥菩萨作了个揖，没求别的，只说了句：“让弟兄们少受点罪吧。”士兵们也跟着拜了拜，有的从怀里掏出块干硬的饼子，掰了点放在供桌上，算是香火。

    年轻士兵把自己的半块麦饼放了上去。他想起赵忠说过，通州仓的墙角长着丛野菊，等打完仗回去，说不定能赶上开花。他摸了摸怀里的炒盐，又看了看前面的队伍——虽然甲胄依旧歪歪扭扭，脚步却比昨天沉实了些，像被夜风吹硬了的骨头。

    风从土地庙的破窗里钻出来，卷着供桌上的饼渣，往队伍前进的方向飘去。远处的天际线渐渐亮起来，露出点淡淡的红，像篝火燃尽时最后的光，却足够把前路照得清楚些了。