路边，一个卖糖画的老汉停下手里的活儿，他的糖锅放在个旧木架上，锅底还沾着昨天的糖渣。老汉望着这支队伍出神，眉头皱得像团揉皱的纸。他旁边的小孙子拉了拉他的衣角，手里攥着根没吃完的糖棍：“爷爷，他们这是要去打胜仗吗？”
老汉张了张嘴，想说些什么，最终只是摸了摸孙子的头，手上的老茧蹭得孩子头发乱蓬蓬的：“快画你的糖龙吧，龙画得精神些，说不定能给他们添点力气。”
小孙子拿起糖勺，糖浆在石板上勾勒出蜿蜒的龙身，阳光下泛着琥珀色的光，只是龙爪画得有些歪，像没睡醒似的。而那支队伍，已经渐渐消失在尘土飞扬的大道尽头，扬起的灰雾呛得路边的狗直打喷嚏。老汉看着他们的背影，悄悄把刚画好的糖龙掰断了一截——他总觉得，这龙好像少了点精气神，就像那些士兵歪斜的甲胄，撑不起一场真正的胜仗。
队伍走了没三里地，忽然下起了急雨。豆大的雨点砸在甲胄上，噼里啪啦响成一片，倒把士兵们的困意浇醒了几分。
那个被赵忠叮嘱过的年轻士兵，怀里揣着油纸，此刻正笨拙地往粮车上铺。油纸不够大，他就把两张撕开，用麻绳拼在一起，雨水顺着纸边往下淌，在他胳膊上冲出一道道水痕。旁边的老兵见了，递给他半块松香：“把这融了涂在接缝处，能挡点水。”
士兵愣了愣，接过来才发现是块用了一半的松香，边缘被摩挲得光滑。“谢李叔。”他小声说，想起出发前赵忠塞给他的布口袋，里面除了油纸，还有两块麦饼，此刻正贴着心口，暖乎乎的。
校场出发的队伍也被雨截住了。没带雨具的士兵们挤在歪歪扭扭的粮囤下，甲胄上的锈迹被雨水泡得发胀，顺着甲片缝隙往下流黄汤。那个小个子士兵抱着他那根带虫洞的长枪，枪杆被雨打湿，露出里面糟朽的木纹，吓得他赶紧往怀里揣。
“怕什么？”旁边的老兵啐了口带血的唾沫，他的护心镜裂了道缝，雨水正从缝里往里灌，“当年跟着国公爷打漠北，比这破的家伙什都用过。枪杆糟了，就用刀；刀卷刃了，就用石头。只要命还在，就能往前冲。”
小个子似懂非懂，却把枪杆握得更紧了。雨幕里忽然传来一阵骚动，原来是那匹性子烈的马惊了，挣脱缰绳在队伍里乱撞，马夫被拖在地上，胳膊肘磨出了血。几个士兵扑上去拽缰绳，却被马后腿蹬倒两个，其中一个正是刚才骂马是“祖宗”的马夫，此刻趴在泥里，嘴里还骂骂咧咧：“娘的，等老子起来非宰了你炖肉不可！”
雨越下越大，把路都泡软了。粮车陷在泥里，士兵们喊着号子推，肩膀抵着车辕，甲胄上的铜钉硌得生疼也没人吭声。赵忠塞给年轻士兵的麦饼，此刻成了最金贵的东西，他掰了半块递给旁边的伤兵，伤兵咬了口，饼渣混着雨水往下掉，却吃得眼眶发烫。
傍晚雨停时，队伍在一片荒坡扎营。篝火燃起来，映着士兵们疲惫的脸。那个百户蹲在火边烤他那湿透的腰牌，火光里能看见他耳后新添的疤——是早上被马夫拽缰绳时不小心划的。他没像白天那样骂人，只是盯着跳动的火苗发呆，忽然对旁边的士兵说：“我爹当年也跟过兵，他说打仗靠的不是家伙什，是这口气。”他指了指自己的心口，“气不散，就输不了。”
年轻士兵啃着剩下的半块麦饼，忽然想起赵忠的话。他摸了摸怀里的油纸，又看了看篝火边互相包扎伤口的战友，还有那匹被拴在树桩上、此刻正温顺舔着马夫手心的烈马，忽然觉得，这队伍虽然狼狈，却像雨后的野草，带着股韧劲。
夜里起了风，吹得篝火忽明忽暗。小个子士兵抱着他的长枪，靠在粮车边打盹，梦里全是校场的景象——这次的甲胄锃亮，枪杆笔直，队伍迈着整齐的步子，像条真正的龙。
夜风卷着篝火的火星子，在荒坡上打着旋。那匹白天还尥蹶子的烈马，此刻被拴在最粗的槐树上，马夫用布巾蘸着温水给它擦后腿——下午乱撞时被碎石划了道口子，血珠混着泥粘在毛上。马倒也乖了，耷拉着耳朵任他摆弄，偶尔打个响鼻，喷出的白气在冷夜里散得极快。
“你啊，”马夫戳了戳马的脖颈，声音里没了白天的火气，“真到了战场，还能这么横就好了。”他从怀里掏出块干硬的豆饼，掰了半块递到马嘴边，“吃点吧，明天的路还长。”马嚼着豆饼，尾巴轻轻扫过他的胳膊，像在赔罪。
不远处，那个百户正借着篝火的光，翻看怀里的调令。纸页被雨水泡得发皱，字迹晕开了不少，他却看得格外认真，手指在“十万石”“五万石”的数字上反复摩挲。旁边的亲兵忍不住问：“百户，咱们这粮草真能撑到前线？”
百户没抬头，只是把调令折好塞进怀里：“撑不到也得撑。”他忽然想起今早赵忠的话，“那老卒说得对，潮米运到半路就得坏。”他往篝火里添了根柴，火星子“噼啪”往上跳，“让弟兄们轮流守粮车，夜里把油布裹紧些，能多保一石是一石。”
年轻士兵被派去守第一班岗。他裹紧了身上那件打了补丁的号衣，手里攥着根烧火棍——他的佩刀早上装