五十年。

    整整五十年，他没有跨过那个山口一步。

    每次走到那里，就想起他娘的血。每次想迈出去，就被记忆里的那个眼神钉在原地。

    他书法很好，学了四书五经，却走不出五十年前那个下午。

    他活成了他最不想成为的那种人，打女人，骂女人，把买来的媳妇锁在家里，就像他爹当年那样。

    可他又不像他爹。

    他会在儿子出生后慢慢收手。

    他会在有人欺负孩子娘的时候把人打到下不了床、他会做鞋，会做饭....

    他是施害者。

    他也是受害者。

    他是那个被困了五十年的孩子。

    而现在。

    江莹莹看着窗外。

    那段土路已经看不见了，被甩在后面很远很远的地方。

    可她知道，就在刚才，那个困了五十年的孩子，终于迈出了那一步。

    五十年。

    那条走了五十年都没能走出去的路，如今他为了送她和阿辞，走了出去。

    为了送他的孩子。

    为了送他孩子的娘。

    他迈出去了。

    江莹莹的眼眶忽然酸得厉害。

    她转过头，看着石老汉。

    他还在抖。

    就在江莹莹转头的时候，江锦辞从她怀里挣出来。

    下了座位，到石老汉面前，伸出手，牵住了石老汉那粗糙颤抖的手。

    石老汉浑身一震。

    他低下头，看着那只手。

    看着江锦辞那只小小的手，攥着自己的手指的手。

    张了张嘴，想说什么。

    可他说不出来。

    只有眼泪，越流越凶。

    江锦辞没有说话。

    他只是站在那里，牵着他的手。

    过了很久，很久。

    久到那段土路已经被甩在后面，久到窗外的景色变成了连绵的山，久到石老汉的颤抖慢慢平息下来。

    石老汉终于开口。

    声音沙哑得像砂纸。

    “刚刚那里……”他指了指窗外，虽然现在已经什么都看不见了，“就是我娘被打死的地方。”

    他张了张嘴，还想说什么。

    可却说不出来了。

    只有眼泪，流得更凶了。

    车子颠颠簸簸地往前开。

    窗外的山，一座一座往后退。

    石老汉终于跨过了那个山口。

    用他的五十年，换他孩子的自由。

    车里很安静。

    只有发动机的声音，突突突地响着。

    江莹莹看着他。

    看着他花白的头发，看着他满脸的泪痕，看着他微微佝偻的脊背，看着他紧紧攥着江锦辞小手的粗糙的大手。

    犹豫了下，江莹莹还是叫了，叫出了昨晚就想叫的名字。

    “李良。”

    而石老汉听着这熟悉又陌生的名字不由得一愣。

    这是他娘给他取的名字，除了他娘，没有人这么叫过他。

    他抬起头，看着江莹莹。

    江莹莹看着他，泪流满面。

    “你说你娘给你取这个名字，是希望你有良知，希望你和这石坳村不一样。”

    她顿了顿。

    “你做到了。”

    石老汉愣住了。

    像被一锤子钉在原地。

    他看着她，看着她脸上的泪。

    那不是过往那种委屈得、隐忍的泪，而是滚烫的、带着希望的泪。

    石老汉就这么看着，看着她眼底那逐渐燃起来的光....

    那光他见过，五十年前，在他娘眼里，最后一次亮起，然后就熄灭了，再也找不着。

    他以为这辈子不会再看见那光。

    可此刻，那光正亮在自己孩子他娘的眼睛里。

    石老汉的嘴唇动了动，什么也没说。

    只是那么坐着，像一棵老树，被车窗外的风一吹，枝叶就抖得不成样子，但根却深深扎进土里。

    死死地，扎住了。

    然后他低下头，把脸埋进江锦辞的肩膀上。

    肩膀轻轻抖动着。

    没有声音。