“这幅画，比我在理事会开十次会都管用。” 林振华的手指轻轻点着画中的桥梁，油画颜料还带着点未干的黏性，“激进派看到飞船，稳健派看到地球，而这座桥，就是我们要找的共识 —— 不是谁说服谁，是我们一起走过去。”
莉娜刚好走过来，手里拿着一支新的画笔，笔杆是用 “泉眼” 城市废弃的太阳能板边框改造的，表面还留着太阳能电池的细微纹路。“林主任，您看这颜料，” 她指着画中地球的绿色部分，“加了亚马逊的泥土，所以比普通绿色多了点棕色的沉淀，像真实的土地；飞船的银色里，加了点月球尘土，所以在阳光下会有点闪烁，像真的金属在太空里反光。”
她顿了顿，目光落在桥上抱孩子的女人身上：“这个女人，是我根据在非洲看到的一个妈妈画的 —— 她用‘泉眼’的光伏灯给孩子讲星星的故事，孩子指着灯说‘妈妈，这是星星掉下来的光吗’。当时我就想，我们做的所有事，不管是造飞船还是种番茄，最终都是为了让孩子能笑着看星星，不用害怕黑暗，不用害怕不懂的东西。”
杰克突然想起自己小时候，父亲去世后，他抱着父亲的代码笔记，觉得只有代码不会骗他，直到去了开罗社区，阿赫迈德爷爷说 “代码是死的，人是活的”，他才慢慢走出代码的孤岛。“莉娜，” 他看着画中的孩子，“我想在算法里加一个‘艺术指数’，记录社区里的画画、音乐、折纸，这些看不见的东西，比数字更重要。”
莉娜笑着点头，把手里的画笔递给杰克：“那你下次来，我们一起画 —— 用你的算法，我的画笔，画一个有温度的宇宙。”
傍晚六点，夕阳将天空染成了橘红色，透过彩色玻璃，画廊里的所有作品都被镀上了一层温暖的金光。观众渐渐散去，露西临走前，在 “量子纸鹤” 下留了一张画，画着她和纸鹤一起飞；卡姆则把自己的小木雕 —— 一个小小的桑布鲁蛇图腾，放在了奥卢的作品旁边，用纸条写着 “这是我们的星星蛇”。
莉娜留在画廊里，关掉了大部分灯光，只留下沿墙的暖黄色壁灯，灯光照在作品上，像给它们盖了一层薄纱。她走到新的画布前，这是一块更大的再生 pEt 画布，她要画一幅新的作品 ——《种子》。画布中央，是一只孩子的手，手心里握着一颗小小的种子，种子发芽，长出的枝叶变成了公式、星星、纸鹤、木雕，最后枝叶缠绕在一起，拼成了一个 “心” 形。
她拿起那支管加了撒哈拉沙子的土黄色颜料，在调色板上混了点橙色，开始画孩子的手 —— 手指的线条画得很软，像真的孩子的手，肉乎乎的。“莉娜老师，该吃饭了！” 索菲亚走进来，手里拿着一个保温盒，里面是雅典本地的希腊沙拉和烤羊排，“我还带了您喜欢的蜂蜜酸奶，用的是阿提卡半岛的蜂蜜。”
莉娜放下画笔，接过保温盒，打开盖子，一股橄榄油和羊排的香气飘出来。她拿起叉子，叉了一块羊排，肉质鲜嫩，带着淡淡的迷迭香味 —— 是她喜欢的味道。“今天有个孩子说，他要当‘会画画的科学家’，” 莉娜一边吃，一边看着画布上的 “心” 形，“说要把火星画成绿色的，上面种满番茄。”
索菲亚笑着坐在旁边的椅子上，也打开自己的饭盒：“还有个老奶奶，在‘宇宙音乐’那里坐了一个小时，说听着音乐，想起了年轻时和爷爷在海边看星星的日子 —— 您看，这就是‘宇宙画廊’最好的作品，不是挂在墙上的，是留在人心里的。”
莉娜点头，吃完最后一口酸奶，蜂蜜的甜味还在嘴里，她拿起画笔，在 “心” 形的中间，画了一个小小的笑脸 —— 用的是那支管加了月球尘土的银灰色颜料，在暖黄色的灯光下，有点闪烁，像一颗小小的星星。
夜色渐深，雅典的星空格外明亮，银河像一条银色的丝带，横跨在美术馆的上空。莉娜关掉最后一盏壁灯，只留下门口的青铜铭牌，在月光下泛着微光。她站在画廊中央，黑暗中，能听到 “量子纠缠” 雕塑的余韵还在轻微共振，能闻到松节油和旧书的味道，能感觉到石柱的凉意 —— 像古希腊的灵魂，在和她一起守护这些作品。
她想起父亲生前最后一幅画，画的是一个孩子在沙滩上画星星，旁边写着 “美是宇宙的通用语”。现在她终于明白，这句话的意思 —— 科学是宇宙的骨架，艺术是宇宙的血肉；技术是冰冷的齿轮，人文是温暖的机油；没有血肉的骨架是标本，没有机油的齿轮会生锈。“宇宙画廊” 不是一个展览，是一座桥，连接着公式与笑脸，星星与地球，过去与未来，也连接着每个心里有星星的人。
走出美术馆时，晚风带着没药香的味道，吹在脸上很舒服。莉娜抬头看向星空，猎户座的三颗腰带星清晰可见，像三个小小的路灯。她想起今天所有的人：露西的笑脸，卡姆的图腾，舒尔茨的柠檬水，杰克的算法，林振华的桥梁……