“奥卢在邮件里说，这蛇的造型，是他们桑布鲁部落的‘生命图腾’。” 索菲亚递过来奥卢的手写信件，信纸是粗糙的再生纸，上面的阿拉伯语字迹有些歪歪扭扭，旁边还画了个小小的蛇形图案，“他说小时候，部落的老人告诉他，蛇绕着树干爬，最后会回到起点，就像人离开家，最后还是会回来 —— 三个月前，他在‘大学习’课程里学了黎曼几何，看到‘空间是弯曲的’时，突然拍着大腿说‘这不就是我们的蛇图腾吗’！”
莉娜接过信件，指尖划过奥卢画的蛇形图案，突然想起父亲说的 “美是共通的语言”。她蹲下身，在木雕底座的凹槽里，按下一个小小的传感器 —— 传感器是杰克帮忙改装的，体积只有指甲盖大，能投射出淡蓝色的全息投影。按下的瞬间，一道蓝光从底座射出，在空气中展开一个三维的黎曼曲面，曲面的边缘闪烁着白色的数学符号，刚好和木雕的蛇身鳞片对齐。“这样一来，” 莉娜站起身，看着全息投影和木雕的完美融合，“不懂数学的人，能看懂蛇图腾的‘回家’故事；懂数学的人，能看到曲面公式的‘闭合’逻辑 —— 这就是‘宇宙画廊’要做的，不是把科学翻译成艺术，是让科学和艺术，本来就是一回事。”
画廊的另一侧，日本折纸艺术家山田正站在梯子上，调整他的 “量子纸鹤矩阵”。数百只白色的纸鹤用细鱼线悬挂在天花板上，鱼线细得几乎看不见，让纸鹤看起来像漂浮在空气中。每只纸鹤的翅膀上，都用黑色的墨汁画着不同的量子态符号：有的画着 “|0?”，有的画着 “|1?”，还有的画着叠加态的 “|0?+|1?”。山田穿着一身灰色的和服，腰间系着藏青色的腰带，手里拿着一把小小的竹尺，轻轻调整着鱼线的长度，动作慢得像在进行某种仪式。
“山田先生，需要帮忙吗？” 莉娜走过去，看着他小心翼翼的样子。
山田回过头，脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹挤在一起：“不用，这些纸鹤太娇气了，得慢慢调。” 他指着最中间的一只纸鹤，翅膀上画着一个小小的笑脸，“这只是我孙子小浩画的，他今年八岁，上次数学测验考了 58 分，回来哭着说‘量子太难了，永远学不会’。” 山田的声音里带着心疼，他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开是小浩的数学试卷，上面的 “量子基础” 部分画满了红叉，“我没骂他，就给他折了只纸鹤，说‘你看这纸鹤，既能飞，也能被你握在手里，量子也一样，不是只有公式，还有你能感觉到的样子’。”
莉娜凑近看那只纸鹤，纸是用东京旧书店回收的《高等数学》课本纸做的，纸页已经有些泛黄，边缘还留着之前读者画的波浪线。用指腹轻轻捏着纸鹤的翅膀，能感觉到纸张的厚度比普通折纸厚，带着旧书特有的油墨香和纸张老化的微涩感。“小浩现在懂了吗？” 她问。
“懂了！” 山田的眼睛亮了，他从手机里调出一张照片，是小浩举着自己折的纸鹤，纸鹤翅膀上画着歪歪扭扭的量子符号，“他上周还跟我说，要当‘折纸科学家’，把火星也折成能住人的样子 —— 这就是你说的‘宇宙画廊’的意义吧？不是让所有人都成科学家，是让所有人都不害怕科学。”
莉娜点头，目光扫过悬挂的数百只纸鹤，阳光透过彩色玻璃落在纸鹤上，让白色的纸鹤也染上了淡淡的虹彩，像一群准备飞向宇宙的彩色精灵。她突然想起半年前在东京 “心灵灯塔” 的场景：小优（就是之前和非洲卡玛交朋友的那个女孩）躲在书架后面哭，手里攥着皱巴巴的量子课程笔记，说 “老师讲的叠加态，我怎么也想不通，是不是我太笨了”。当时莉娜蹲在她身边，用折纸折了只蝴蝶，说 “你看蝴蝶，它能是毛毛虫，也能是蝴蝶，这就是它的‘叠加态’呀”，小优当时就笑了。也就是那天晚上，莉娜在笔记本上写下 “宇宙画廊” 的初步想法：用艺术当翻译，让科学走下讲台，走进人的心里。
上午十一点，天空中的云朵渐渐散去，阳光变得更明亮，透过彩色玻璃，将画廊的地板染成了一幅流动的彩虹拼图。“宇宙画廊” 的开幕式即将开始，门口的青铜铭牌被阳光照得发亮，铭牌上的字是莉娜请雅典老石匠手工刻的，希腊语和中文双语写着：“这里没有公式，只有宇宙的模样；没有术语，只有心跳的共鸣。”
第一批观众是附近国际学校的孩子，一共三十六个，来自十五个国家，穿着不同颜色的校服，像一群移动的小花。他们排着队走进画廊，眼睛里满是好奇，有的孩子忍不住伸手想去碰纸鹤，被老师轻轻拉住，小声说 “要轻轻看，别惊动了它们”。
扎着羊角辫的法国小女孩露西，穿着粉色的连衣裙，裙摆上绣着小雏菊，她站在 “量子纸鹤矩阵” 下，仰着头，眼睛睁得大大的。突然，她轻轻跺了跺脚，地面的震动让头顶