安静得能听见蜡烛燃烧时发出的细微的嘶嘶声，能听见水晶吊灯在微风中轻轻碰撞的叮当声，能听见自己的心跳声——咚，咚，咚，像一面鼓在敲。
佟国璋弯下腰，鞠了一个九十度的躬，动作夸张而虔诚，像在参拜一尊神像。
他的额头几乎碰到了膝盖，脸上的笑容被折叠起来，变成一堆皱纹，像一张揉皱的纸。
“欢迎大驾光临！”他的声音从弯腰的姿势中挤出来，有些发闷，像隔着棉被说话，“小人有失远迎，万望恕罪！”
日本军官没有立刻回应。
他站在门口，目光从大厅的每一个角落扫过，像一台扫描仪，把每一样东西、每一个人都仔仔细细地检查了一遍。
他的目光掠过水晶吊灯、柚木地板、银质烛台、利摩日瓷器，最后落在那些鞠躬的人身上，像一把尺子，量着他们弯腰的深度、低头的角度、颤抖的幅度。
然后他的目光落在了一个没有鞠躬的人身上。
沈志远站在桌子的末端，腰杆挺直，双手背在身后，目光平静地看着日本军官。他没有鞠躬，没有低头，甚至没有眨眼睛。
他就那么站着，像一棵长在悬崖边上的松树，风再大，也不弯腰。
日本军官的眼睛眯了一下，瞳仁收缩成一个针尖，盯着沈志远看了三秒——只有三秒，但那三秒像三个世纪那么长。
大厅里的空气凝固了，像一块冰，把所有人都冻在里面。
佟国璋保持着弯腰的姿势，额头上沁出了汗珠，顺着鼻尖滴在地板上，啪嗒，啪嗒，像雨点。
刘德柱的胖脸涨成了猪肝色，嘴唇在哆嗦，想说什么又不敢说。
赵文斌的金牙在嘴唇后面微微颤抖，发出细微的哒哒声，像牙齿在打架。
三秒后，日本军官移开了目光，嘴角微微上翘，露出一个近乎微笑的表情——但那笑容里没有温度，只有一种冰冷的、审视的、像解剖刀一样的兴趣。
他大步走向主位，军靴踩在柚木地板上，每一步都发出沉闷的、有节奏的声响，像战鼓。佟国璋连忙侧身让路，点头哈腰地跟在后面，像一条摇尾巴的狗。
日本军官在主位上坐下来，军刀靠在椅子旁边，刀柄上的金色流苏在灯光下微微晃动。
他的双手放在桌面上，手指交叉，拇指互相绕着圈，动作缓慢而从容，像在自家客厅里喝茶。
“佟先生，”他开口了，声音低沉而平稳，像大提琴的C弦，每个字都带着震动，“诸位，请坐。”
佟国璋连忙坐下，其他人也纷纷落座。
椅子发出吱呀吱呀的声响，像一群老鼠在叫。
沈志远最后一个坐下，动作很慢，很稳，像一块石头被放回原处。
日本军官的目光再次扫过众人，这一次停留的时间更短，像蜻蜓点水，一触即走。
他从口袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。纸上印着关东军司令部的抬头，盖着本庄繁的印章，红彤彤的，像一滴血。
“诸位，”他说，“我是关东军司令部的联络官，山田大佐。本庄繁司令官派我来哈尔滨，一是视察，二是——向诸位转达他的问候。”
他顿了顿，目光在众人脸上游移，像一条蛇在草丛中滑行。
“关东军在满洲的行动，诸位想必已经知道了。
奉天、长春、营口、安东——都已经在皇军的控制之下。
吉林迟早也会拿下。满洲的局势，已经发生了根本性的变化。
旧的秩序——那个以张学良为首的、腐败的、无能的、压榨满洲人民的政权——已经结束了。
新的秩序——一个以满洲人民为主体的、独立的、自治的、与日本亲善的政权——即将诞生。”
他的声音不高，语速不快，但每一个字都像一块石头，稳稳地落在桌面上，沉甸甸的，压得人喘不过气。
他说“满洲人民”的时候，目光特意在佟国璋脸上停了一下，佟国璋连忙点头，脸上的笑容更加灿烂了，像一朵盛开的菊花。
他说“独立的、自治的”的时候，目光扫过刘德柱和赵文斌，两人不约而同地挺直了腰板，像两只被打了气的皮球。
他说“与日本亲善的”的时候，目光最后落在沈志远脸上，停了一秒——只有一秒，但那一眼像一把刀，划破了沈志远脸上那潭死水般的平静，他的嘴角微微抽动了一下，幅度极小，小到除了日本军官，没有人注意到。
“本庄司令官对诸位在哈尔滨的贡献非常赞赏。”山田大佐继续说，声音里多了一丝温度，像冬天的阳光，看着暖和，其实还是冷的，“诸位是满洲的精英，是社会的栋梁，是满洲未来的希望。关东军愿意跟诸位合作，共同建设一个繁荣、安定、富强的新满洲。当然——这需要诸位的支持和配合。”
他从口袋里掏出一盒烟——敷岛牌的，日本最好的烟——抽出一支，叼在嘴上。
佟国璋连忙从