一楼大厅的值班编辑迎上去，刚开口说“请问——”，辻政信抬手打断他，径直走向楼梯。军靴踩在木地板上，发出沉闷的咚咚声，像战鼓。
值班编辑愣在原地，脸上的笑容僵住了。
山本没有下楼迎接，而是转身坐回办公桌后，把咖啡放在桌上，双手交叉搁在桌面，等着。门被推开时，他甚至没有抬头。
“山本君。”辻政信的声音很低沉，像大提琴的C弦，每个字都带着震动。
“辻大佐。”山本抬起头，脸上挂着一个恰到好处的微笑——不卑不亢，不远不近。
辻政信没有客套，径直走到桌前，从公文包里抽出一份文件，啪地拍在山本面前：“这是今早陆军省的正式通报，请贵报务必全文刊载。”
山本拿起文件，翻开。
纸是上好的和纸，竖排印刷，字迹工整，盖着陆军省的大红印章。
内容他早已预料到：中国军队蓄意挑衅，炸毁南满铁路，日军被迫自卫反击，已占领奉天、长春、营口等地，“战果辉煌”，“皇军无敌”。措辞强硬，逻辑简单，像一把没有开刃的刀——钝，但足以劈开一切质疑。
山本慢慢看完，把文件放在桌上，抬头看辻政信。两人对视。
辻政信的眼睛是深褐色的，瞳仁极小，眼白布满血丝，像熬了好几个通宵。
那眼神很直，很硬，没有任何闪烁和回避，像两把刺刀直直地捅过来。
山本见过很多军人的眼神，有的傲慢，有的狂热，有的冷酷，但辻政信的眼神不一样——那是一种绝对的、毫无保留的、近乎宗教般的笃信。
他相信自己做的事是正义的，是神圣的，是“大日本帝国”的天命。这种笃信让山本感到一阵寒意，但他没有表现出来。
“辻大佐，”山本推了推眼镜，声音平静，“这篇文章，措辞很强硬。会不会引起列强的误解？”
“误解？”辻政信冷笑一声，“山本君，帝国不需要看列强的脸色。满洲是帝国的生命线，保卫生命线，有什么可误解的？”
山本点点头：“当然。只是，外交方面——”
“外交方面不用顾虑，自有军部长官去处理。”辻政信打断他，声音提高了几度，“山本君，你是报人，你的职责是向国民传达真相。至于其他事，不是你该操心的。”
山本沉默了几秒。
办公室里很安静，能听见楼下印刷机的轰鸣，像远处的雷声。
窗外，街头的喊声一波接一波涌来，“皇军万岁”、“膺惩支那”，像海浪拍打礁石，永不停歇。
山本忽然觉得，自己正站在一艘巨轮的甲板上，船已经起航，方向已定，舵已锁死，无论他做什么，都无法改变航向。
他能做的，只有站好，别被甩下去。
“请放心。”山本站起身，向辻政信微微鞠躬，“大日本帝国的舆论，由我们守护。”
辻政信盯着他看了几秒，然后嘴角微微上翘，露出一个近乎满意的表情。
他啪地立正，回了一个军礼，转身大步离去。军靴声消失在走廊尽头，门在身后缓缓关上。
山本重新坐下，拿起那份通报，又看了一遍。
他的手指在“暴戾支那兵”几个字上停了停，指甲轻轻刮过纸面，发出细微的沙沙声。然后他提起毛笔，蘸了墨，在文件空白处批了几个字：“头版全文刊载。标题加大。配发评论，措辞要强。”
他把文件递给闻声赶来的高桥，高桥接过，匆匆下楼。山本再次走到窗前，点起一支烟。
楼下的街头，人群还在聚集。
他看到那个脸上有疤的报童健太，正被一群市民围住，手里的报纸已经卖光了，但还在声嘶力竭地喊着“号外”，嗓子已经哑了，像一只被掐住脖子的鸭子。
他看到那个穿和服的老者，不知什么时候加入了浪人的队伍，举着拐杖跟着喊口号，脸上的表情已经从激动变成了恍惚，像在做梦。
他看到几个主妇拎着菜篮子从市场出来，被喧嚣吸引，凑过来看热闹，其中一个看了报纸后捂住嘴，眼眶红了，另一个则咬牙切齿地骂了一句“支那猪”。
山本还看到，街角蹲着一个卖鱼的少年，大约十五六岁，穿着脏兮兮的作务衣，面前摆着两个木桶，桶里的秋刀鱼还活蹦乱跳。
少年没有站起来，没有喊口号，只是蹲在地上，看着这一切，眼神茫然，像一只迷路的猫。
他大概是从乡下来的，不懂什么满洲事变，不懂什么南满铁路，只知道今天的鱼可能卖不出去了，因为所有人都在看报纸，没有人买鱼。
山本盯着那个少年，看了很久。
忽然，少年抬起头，隔着汹涌的人群，隔着弥漫的晨雾，隔着刺耳的喊声，与山本对视了一眼。
那一眼很短暂，不到一秒，但山本觉得，那个少年的眼睛像两面镜子，照出了他自己——一个五十一岁