声音出口的瞬间，他哭了。

    眼泪滚过脸上的伤疤，流进嘴角，咸涩的味道让他想起海风。

    他不知道自己在哭什么，是为父亲哭泣，还是为这疯狂的早晨哭泣，也许两者都有。

    街头正沸腾的时候，山本实彦站在报馆三楼的窗前，俯视着这一切。

    他手里端着一杯已经凉透的咖啡，咖啡表面凝着一层奶皮，他没有喝，只是端着，像端着一件道具。

    他的目光越过人群，落在银座尽头的天际线上——那里，太阳已经升起，橙红色的光穿透晨雾，将整座城市染成一片暧昧的暖色。

    但山本看到的不是日出，而是一头巨兽正在苏醒。

    这头巨兽的名字叫“日本”，它张开嘴，露出獠牙，发出第一声低沉的咆哮。

    楼下传来汽车引擎声。

    山本低头看去，一辆黑色丰田轿车停在报馆门口，车牌是军用的。

    车门打开，下来三个人：两个穿军装的军官，和一个穿西装的便衣。为首的军官四十出头，军装笔挺，军靴锃亮，腰间挂着军刀，刀鞘上的铜扣在晨光中一闪一闪。

    他的脸很方正，眉毛粗黑，嘴唇紧抿，下巴上有一颗黑痣，整个人像一尊铸出来的铜像。山本认出了他——关东军参谋部联络官，大佐军衔，名叫辻政信。

    hai