他每踏出一步，周围的虚空就发出一声不堪重负的呻吟。
那不是因为他的重量，而是因为他的“资格”。
一个“食客”，正试图闯入宇宙间最神圣的“后厨”。
这个行为本身，就在扭曲维度夹缝最底层的逻辑。
【站住！】
万味帝君那冰冷的咆哮，化作一道无形的墙壁，挡在了顾凡面前。
【朕的厨房，不是菜市场！】
【那里是‘味道’诞生与终结的圣殿！是‘规则’被烹煮的熔炉！】
【你这种野蛮的‘食客’，连站在门口的资格都没有！】
随着他的话语，前方那片通往未知之地的虚空，开始凝实。
一座巨大到无法想象的，由纯粹的“规矩”构成的门，拔地而起。
门上没有雕刻，没有花纹。
只有两个冰冷的，由法则烙印而成的大字。
——【庖厨】
一股绝对的，不容置喙的“秩序”气息，从门后传来。
仿佛门后，就是宇宙的真理所在。
“哇！好大一扇门！”
王雪的影子变成一个渺小的工蚁，在那扇巨门前比划着。
“这得用多大的钥匙才能打开？”
【这扇门，不需要钥匙。】
帝君的声音，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑。
【它只对两种存在开放。】
【一种，是朕菜单上的‘食材’。】
【另一种，是朕厨房里的‘厨具’。】
【而你，】帝君的声音里充满了嘲弄，【你既不配上朕的菜单，也不配当朕的厨具。】
【你只是一个迷路了的，该被赶出去的，无关紧要的‘客人’。】
【所以，这扇门，对你，永远关闭。】
那扇名为【庖厨】的巨门，似乎感受到了帝君的意志，门上那两个大字，亮起了拒绝一切的，冷漠的光。
顾凡停下了脚步。
他看着那扇门，脸上，是那种走进一家餐厅，却被告知“今日客满”的不爽表情。
“你的规矩，太蠢。”
他开口评价。
“哪有饭店把客人关在门外的道理？”
【朕的厨房，不是饭店！】
帝君怒吼。
【朕是‘味道’的创造者！不是伺候食客的奴仆！】
“哦。”
顾凡的回应，永远是那么简单。
他抬起手，看了看手中的黑碗。
碗里，那个由“可能”与“终结”构成的新问号，安静地躺着。
“你说，只有食材和厨具能进去？”
他问。
【没错！】
帝君的声音里，带着一种智商上的优越感。
【这是‘烹饪’的铁则！是宇宙诞生之初就定下的，最古老的规矩！】
【你，一个‘食客’，永远无法逾越！】
“是吗？”
顾凡的脸上，露出一个让王雪都感觉后背发凉的，淡淡的微笑。
那个微笑，像一个准备掀桌子的食客。
他没有去推门，也没有去砸门。
他只是将手中的黑碗，缓缓地，举到了那扇巨门的面前。
然后，他伸出另一只手的食指。
指尖，轻轻地，探入了碗中。
他没有去触碰那个问号。
他的手指，悬停在碗里那片虚无的上方。
然后，他开始“写”字。
用他自己的“意志”，在那片虚无中，写下了一行，看不见的字。
他写的，不是命令，也不是攻击。
他写的，是一张……菜单。
一张，只写了一道菜的，点菜单。
【菜名：万味帝君】
【做法：清蒸】
【要求：去鳞，去内脏，去头，去尾，保留最原始的‘傲慢’风味。】
【上菜！】
当最后一个“字”，在他意志中成型的瞬间。
他将那根手指，从碗中抽出。
然后，轻轻地，点在了那扇由“规矩”构成的，冰冷的巨门上。
就像一个食客，写好了菜单，递给了服务员。
嗡——！！！
那扇亘古不变的，代表着绝对秩序的【庖厨】之门，在接触到顾凡指尖的那一刻，剧烈地，疯狂地，颤抖了起来！
门上那两个大字，【庖厨】，光芒狂闪，像两个即将短路的灯泡。
【不……不！这是什么？！】
万味帝君的声音，第一次，出现了真正的，发自灵魂深处的惊骇！
他感觉到了。
他感觉到，自己那至高无上的，作为“厨师”的“存在”，正在被一股蛮不讲理的，来自“食客”的