肩上的“好奇心”兴奋地蹦跳，差点掉进海里——海里游弋着“求知欲”的鲨鱼和“八卦心”的海豚。
永恒之锚在前方指引方向，锚尖射出的光束穿透概念迷雾，照亮通往钟楼的航道。
航行了许久（时间在这里是橡皮泥，可拉伸可压缩），前方的海平线上，出现了一座塔的轮廓。
那不是寻常意义上的塔。
它高不见顶，塔身由无数个时钟的表盘堆叠而成：最底层是古老的日晷和沙漏，往上是机械钟、摆钟、石英钟，再往上是原子钟、脉冲星钟、宇宙微波背景辐射钟……每一层代表一个时代的计时方式，每一块表盘都在以不同的速率运转，有的快如闪电，有的慢如凝固。
塔顶隐没在概念云层中，但能隐约看到四根巨大的指针在缓缓移动——不是时针分针，而是生、住、异、灭四相之针，代表着时间本身的四种状态。
这就是永恒钟楼，时间的源头与终末之地，所有时间线交汇之处。
陶乐胸前的怀表开始疯狂震动，表盘上的指针失控般旋转。能量读数从7%猛跳到15%，然后又跌回10%，像是被钟楼的引力场拉扯。
“到了……”陶乐深吸一口气，将专注之舟停靠在钟楼底部的一座“时间码头”。
码头上，站着一个人。
一个老人，穿着浆洗得发白的旧制服——那是异界配送公司的初代骑手服，款式比陶乐身上的更古朴。老人背对着他，正在用一块鹿皮擦拭一座古老的青铜座钟。
听到脚步声，老人头也不回：“来了？比预计晚了三刻钟——按钟楼时间算。”
陶乐一愣：“您是……”
老人转过身。
那是一张饱经沧桑的脸，皱纹深如时间刻痕，但眼睛清澈得像孩童。他的胸口，别着一枚褪色的徽章——异界配送公司三星骑手，编号：ERROR-001。
“零号前辈？！”陶乐失声。
“不完全是。”老人微笑，“我是零号留在钟楼的‘时间残影’，负责看守这座钟楼，顺便……等他的继承者。”
他上下打量陶乐，点点头：“不错，能走到这里，说明零号没看错人。怀表充能到多少了？”
“10%左右，不稳定。”
“够了，15%就能激活传送功能把你送回去。”零号残影指了指钟楼入口，“不过在那之前，你得完成订单——把怀表送到钟楼顶层，交给‘守钟人’。他会给你充能，并支付报酬。”
陶乐抬头看向高耸入云的钟楼：“顶层？怎么上去？”
“走上去。”零号残影指了指螺旋楼梯——那楼梯的台阶居然是一本本翻开的日历，每一页都是一天，每走一步就翻过一页，“这是‘时间阶梯’，每一步都代表你在时间中的一次选择。走完它，你会经历所有你可能经历的时间线——当然，是快进版的。”
听起来就很累。
“不能坐电梯吗？”陶乐下意识问。
零号残影哈哈大笑：“有创意的想法！可惜，时间不认可捷径。来吧，我陪你走一段——作为前辈，给你点经验之谈。”
两人踏上时间阶梯。
第一阶：陶乐看到自己五岁生日，在吹蜡烛。他许的愿望是“长大了要开飞机”——结果后来开了电动车，也算半个司机。
第二阶：十五岁，中考失利，躲在小树林里哭。父亲找到他，没骂他，只说“路还长”。
第三阶：二十五岁，第一次送外卖，被暴雨淋成落汤鸡，但顾客给了五星好评外加二十块小费，他蹲在楼道里傻笑。
第四阶、第五阶、第六阶……
每一步，都是人生中的一个片段。快乐的，痛苦的，平凡的，关键的。陶乐像是快速重温了自己的一生。
走到第一百阶时，阶梯开始分叉——那是人生的分岔路。
一条岔路上，陶乐看到自己拒绝了那个奇怪的“神话纪元”订单，继续当普通外卖员，后来开了个小餐馆，娶妻生子，平凡终老。
另一条岔路上，他接受了订单，开始了穿越生涯。
“这是你最重要的选择节点。”零号残影说，“每个时间旅行者走到这里，都会看到自己‘没选择时间旅行’的可能性。有人会动摇，有人会后悔，有人会……选择另一条路。”
陶乐看着那条平凡之路，心中确实有一丝向往：简单，安稳，没有这么多生死危机。
但他很快摇头：“那条路很好，但不是我想要的。我已经在这条路上了，而且……不后悔。”
他踏上穿越的那条阶梯。
继续向上。
第二百阶，他看到了自己第一次见到