他没穿西装，只套了件深灰卫衣，袖口磨得有些起球。施南生走进来时差点没认出他：“你这身……是要去片场搬道具？”
“本来就想。”张辰笑了笑，“可你说今天会有客人。”
话音刚落，门外传来脚步声。不是一个人，而是一群。门推开，七位穿着朴素的中年男女走了进来，手里提着行李箱和资料袋，神情拘谨又坚定。李昭阳在最前面，十年封杀让他两鬓斑白，但眼神依旧锐利；周晚秋站在最后，戴着口罩，右手无名指上还留着当年网暴时期自残的疤痕。
“我们来了。”李昭阳说，声音不大，却像铁锤敲钟。
张辰迎上前，一一握手。没有寒暄，没有客套，仿佛他们早已相识多年。他知道这些人为什么来??不是为了复出，而是为了证明：这个圈子，还有人愿意为原则活着。
“欢迎回家。”他说。
会议室里，灯光调暗。大屏播放起《星辰复兴计划》首批项目的初步构想：李昭阳主演的《断链》，讲述一名老戏骨揭露行业资本操控演员命运的真相；周晚秋执导的纪录片《沉默证人》，记录过去十年被系统性抹除的女性声音；还有三位新人编剧联合创作的《替身》，以群像视角展现流量泡沫背后的代价。
每一页PPT翻过，都像在撕开一道旧伤疤。
“这些题材……能过审吗？”有人低声问。
张辰看着他们，平静道：“我不知道。但我可以保证，只要你们敢拍，我就敢送。”
会议室陷入沉默。片刻后，周晚秋摘下口罩，露出那张曾被全网嘲笑“毁容”的脸。“我等这句话，等了十年。”她说，“现在，我想把我的故事讲出来??不是为了报复谁，是让后来的人知道，说真话的人，不会永远消失。”
掌声响起，不是礼貌性的，而是从胸腔深处涌出的共鸣。
当天下午，张辰亲自带队前往横店。范小胖的《她》正在紧张拍摄最后一场重头戏：女主角在发布会现场面对记者围攻，被质问“你是不是想抹黑娱乐圈”。镜头里，她卸下浓妆，脸上伤痕清晰可见，却笑得坦然：“我只是拍了你们每天做的事。”
实拍时，现场三百多名群众演员全是真实从业者??有做过八年替身却从未露脸的武行，有因拒绝陪酒被雪藏的女演员，有为剧组垫资最终血本无归的独立制片人。当那句台词响起时，不知是谁先开始，全场突然安静下来，接着有人鼓掌，有人流泪，有人默默举起手机录像。
范小胖走出监视器区，眼圈发红。她走到张辰身边，轻声说：“刚才那一刻，我觉得我们不是在拍电影，是在做一场仪式??把被偷走的东西，一点点拿回来。”
张辰点头：“这就是电影该有的力量。”
当晚，他们在横店老街找了一家不起眼的小馆吃饭。八个人挤一张桌子，点了几盘炒河粉和啤酒。李昭阳喝多了，忽然说起十年前的事：“那天我拒签阴阳合同，制片方说我疯了。我说我没疯，是你们病了。结果第二天，所有资源全断，连助理都被劝退。整整三年，我靠教小孩表演维生，住在城中村，洗澡要排队。”
“我知道。”张辰低声说，“那时候我也在场。我在副导演的位置上，看见你走出办公室，背影特别孤。我当时没说话，甚至不敢看你一眼。”
李昭阳愣住，随即苦笑：“原来你记得。”
“我记得每一个人。”张辰环视众人，“记得那个因为举报数据造假被泼粪的宣发人员，记得那个拍戏摔断腿却拿不到赔偿的场务，记得那个怀孕八个月还在拍夜戏的女演员……我不是英雄，我只是终于不再假装看不见。”
桌边一片静默。有人低头喝酒，有人悄悄擦眼角。
就在这时，手机震动。是郭凡发来的消息：《失孤》入围奥斯卡最佳国际影片初选名单。
群里瞬间炸开。周晚秋激动得站起来，差点碰倒酒瓶：“真的？！咱们的片子，要进奥斯卡了？”
“不止。”张辰补充，“北美观众写给我们的信已经超过两千封。有人说，这是他们第一次看到中国电影不讲功夫、不谈恋爱，只讲一个父亲找孩子的过程，却比任何大片都震撼人心。”
“因为我们拍的是人。”范小胖轻声说，“不是商品。”
饭局散后，张辰独自走在回酒店的路上。夜风清凉，街灯昏黄。他路过一家老旧电影院，门口贴着即将拆除的公告，玻璃门内堆满废弃海报。他停下脚步，透过缝隙望进去??墙上挂着一幅残破的《霸王别姬》剧照，程蝶衣的眼神穿越岁月，直视着他。
他忽然想起贾樟柯寄来的剧本。名字叫《风檐》，讲的是九十年代末一群县城放映员骑着三轮车走村串户放电影的故事。他们在暴雨中搭银幕，在停电的