剧本结尾写着一行字:**“当人们不再需要谎言来取暖,真实的光,总会找到缝隙照进来。”**
张辰站在影院外,久久未动。他知道,这部电影如果拍出来,几乎不可能公映。但他也知道,必须拍。
回到房间,他打开电脑,起草一份新的项目立项书:
**《风檐》??星辰影业“纪实之光”系列首部作品,预算不限,周期不限,审查风险自担。**
发送给贾樟柯的同时,他又加了一句:**“您负责讲故事,我负责让它被人听见。”**
第二天清晨,田浩来电,语气急促:“张导,《Silence》补拍完成,但剪辑遇到问题。那段‘影中影’,音乐组不敢配乐,说太敏感;后期公司也不敢接手调色,怕惹麻烦。”
“那就换人。”张辰说,“找我们自己的团队做。音频交给中科院合作的AI音乐生成系统,输入关键词:苍凉、希望、不屈服。画面调色我自己来。”
“可这样……等于公开宣战了。”
“早就开战了。”张辰望着窗外升起的朝阳,“我只是不想输。”
挂断电话后,他召集技术团队,启动“凤凰之眼”的私密剪辑通道。这段仅97秒的“影中影”被逐帧处理:老VCd画质经AI修复后变得清晰却不失年代感,背景音中加入细微的胶片摩擦声,象征时间的重量。最后一格画面定格在那位无名导演的名字上??**林正明**,下方小字标注:**2003年逝世,终年41岁,死因不明。**
张辰盯着屏幕,低声说:“让这个名字,活一次。”
中午,施南生带来坏消息:某大型视频平台正式宣布,暂停所有星辰系作品的首页推荐与热搜推送,理由是“内容导向存在争议”。与此同时,三家原本签约“破局者名录”的公司临时反悔,称“内部评估后认为风险过高”。
“这是围剿。”施南生咬牙,“他们想切断你的传播路径。”
张辰却笑了:“他们忘了,互联网时代,真正的火种,从来不需要红毯引路。”
他当即下令:将《Silence》补拍片段剪成一支3分钟预告片,不投广告,不在平台发布,而是通过微博超话、豆瓣小组、B站UP主、微信公众号矩阵同步扩散。标题只有一个词:**看见**。
二十四小时内,这支没有任何明星站台的预告片播放量突破八千万。无数观众留言:“这段历史,不该被遗忘。”“原来二十年前就有人试过说真话。”“林正明是谁?我要查他的一切。”
更有高校电影社团自发组织线下观影会,在教室、在天台、在咖啡馆循环播放。有老师将《Silence》列入影视专业必看片单;有影评人撰写万字长文分析“影中影”的隐喻结构;甚至有海外留学生将其翻译成英文字幕,上传至YouTube,标题改为:**The Film That was Never Alloweddie**。
舆论如潮水般涌来。原本冷处理的官媒也开始微妙转向。《人民日报》客户端发布一篇题为《文艺创作的生命力从何而来》的评论文章,虽未点名,但明确指出:“压制批评的声音,不如倾听建设性的意见;恐惧历史的影像,不如勇敢面对过去的伤痕。”
当晚,张辰接到一个陌生电话。对方声音沙哑:“我是林正明的弟弟。我哥走的时候,没人报道,没人追悼,连墓碑都不敢刻导演两个字。今天……我看到他的名字出现在大银幕上,哭了两个小时。谢谢你,让我知道,我哥没白活。”
张辰握着电话,说不出话。良久,才轻声说:“是他没白拍。”
一周后,《纪委》正式开机第一场戏在青岛金融中心大厦顶层拍摄。实景搭建的股东大会现场座无虚席,三百多名 extras 全是真实投资人、媒体记者和业内从业者。张辰不要替身,亲自出演主角张承业。
灯光就位,录音开机,导演一声“Action”,他缓步走上台,西装笔挺,目光如炬。
“各位股东,”他开口,声音沉稳,“过去五年,公司净利润增长420%,市值翻了六倍。表面上看,我们很成功。但这份成功,建立在什么之上?建立在虚假收视率、阴阳合同、劣迹艺人复出、资本绑架创作的基础之上。”
台下响起窃窃私语。
“有人问我,为什么要搞‘三大铁律’?因为我受够了。”他提高音量,“我受够了看到好剧本被删改得面目全非,受够了听说新人演员被迫陪酒换角色,受够了投资人血本无归而幕后黑手逍遥法外!”
镜头推近,他眼中泛起微光:“所以今天,我宣布:星辰集团全面改革。即日起成立内部审计委员会,接入第三方监管系统,所有项目财务公开,接受全社会监督。凡经查实存在违规行为者,无论职位高低,一