两段话：

    > “十年前我说‘没看过电影也能当评委’，惹了众怒。这些年我躲在家里写字、喝酒、钓鱼，以为就这样老了。

    > 可看到你做的这些事，我才明白，不是时代抛弃了我们，是我们先放弃了自己。

    > 如果你还愿意收留一个犯过错的老兵，我想回来拍一部电影??讲一群过气导演联手对抗资本收购的故事。

    > 片名叫《老兵不死》。”

    张辰看完，眼角微湿。他拨通电话：“老冯，欢迎归队。不过规矩你也知道??先培训，再开机。”

    电话那头哈哈大笑：“就知道你会这么说！我已经报名下周的AI叙事班了，班长还说我作业写得像检讨书！”

    笑声中，张辰望向窗外。

    海风拂过园区，金属火鸟在晚霞中熠熠生辉。远处工地上，新的摄影棚正在拔地而起，那是为“星辰工匠基金”配套建设的公益制片中心，未来将免费提供给青年导演使用。

    他知道，这场战争远未结束。

    资本仍在暗处集结，某些平台已经开始抵制星辰系作品的推荐位；个别地方审批部门对联合申报项目故意拖延；甚至有匿名信举报“凤凰计划”涉嫌非法获取公民生物识别数据。

    但他也不再惧怕。

    因为他已不再是孤身一人。

    郭凡带着《失孤》冲击奥斯卡最佳国际影片；范小胖的《她》完成初剪，准备送审；田浩的《Silence》入围柏林电影节新生代单元；施南生主导的“破局者名录”已有六十三家公司签署承诺书；中科院正式将“虚拟制片AI模型”纳入国家重点研发计划；就连一向保守的中影集团也派代表前来洽谈合作，希望引入“凤凰系统”用于主旋律大片制作。

    变革的齿轮，正一寸寸咬合。

    而这天夜里，张辰做了一个梦。

    他站在一座巨大电影院中，银幕上放映的不是某一部电影，而是无数画面交织闪现：一个女孩撕掉潜规则合同，一个制片人主动退还回扣，一群观众拒绝为烂片刷好评，一位老演员在颁奖礼上说：“谢谢你们还记得表演本身。”

    字幕缓缓升起：

    **“这不是预言，这是选择。”**

    他醒来时，天还未亮。

    走到书桌前，他在日记本上写下新的一句：

    **“当越来越多的人不愿再假装，黑暗就再也藏不住伤口。”**

    然后打开电脑，启动《纪委》的拍摄日程表。

    今天，是正式开机的第一场戏：主角站在股东大会上，面对满堂质疑，宣布全面改革方案。台词最后一句是：

    **“我知道你们觉得我疯了。可如果清醒的人都沉默，那这个世界才真的病了。”**

    他轻声念了一遍，按下保存键。

    窗外，晨光微露，第一缕阳光照在“凤凰”铭牌上，火鸟展翅，仿若欲飞。

    他知道，这一天，终于来了。