马莱那边的华人很多，甚至像周家这样的华人家族，把持着马莱大部分经济。现在估计马莱对周德祖这种华人都不满了，外人把持大部分经济，让本地人没钱挣，于是就爆发排华。有点像魏玛向德三过渡时对犹...于忠国回到自己房间时，炉火正旺，窗缝里漏进来的风卷着几缕白气，在暖黄灯光下缓缓飘散。他没立刻躺下，而是把棉袄脱了半边，坐在炕沿上，掏出烟盒，抖出一支，划火点上。烟头明明灭灭，映着他眉心一道浅浅的竖纹——那是这些年扛事扛出来的习惯性皱痕。他吐出一口烟，望着墙上挂着的那张泛黄全家福：照片里周志强刚当上一机部装备司副司长不久，穿的是洗得发白的蓝布中山装，站在于忠国左边；郭玉婷抱着尚在襁褓里的于忠国，笑容温软；陈丽站在最右边，军绿色呢子大衣翻领挺括，眼神清亮如初春解冻的溪水。照片右下角用钢笔写着“一九八一年冬·十三号院”。那时谁也没想到，十年后，这张照片里的人，各自都走到了命运分岔口的尽头又折返。他掐灭烟，伸手从枕头底下摸出一个磨得发亮的铁皮糖盒——不是用来装糖的。掀开盖子，里面整整齐齐码着三本硬壳笔记本，纸页已泛出淡黄，边角微卷，封面上用蓝黑墨水写着“红旗村纪要”“周家旧账”“寒梅手札”——全是周寒梅亲手誊抄、整理、补注的。于忠国翻开第三本，手指停在一页边缘微微翘起的地方。那页纸被反复摩挲过，字迹却依旧清晰：“……德祖兄来信，言及津门老宅尚存，租契未毁，唯门楣匾额已被摘除，砖墙漆皮剥落，院中梨树犹在，枝干虬曲，春日仍开花。彼时吾欲携志强同归，然德祖复信曰：‘弟若归来，须断绝一切旧谊，尤忌与郭氏通联。’吾未复。”于忠国盯着“断绝一切旧谊”六个字，喉结动了动。他忽然想起七岁那年，母亲带他去津门探亲，坐的是绿皮慢车，晃了整整三十六个小时。下车时天刚蒙蒙亮，站台冷风刺骨，郭玉婷裹紧旧棉袄，牵着他穿过湿漉漉的青石巷，最后停在一扇斑驳的黑漆大门前。门环是铜的，早已氧化成墨绿，她抬手叩了三下，声音闷而钝，像敲在朽木上。没人应。等了约莫一刻钟，隔壁裁缝铺的老太太探出头，摆摆手：“早没人啦！姓周的？跑啦！听说去了南洋，再没回来过！”郭玉婷没说话，只是蹲下来，把他冻得发红的小手揣进自己怀里，掌心滚烫，却一句话也没解释。后来他问母亲：“咱是不是走错门了？”郭玉婷摇头，只说：“门没走错，人走了。”现在想来，“人走了”三个字，轻飘飘的，却压了整整三十年。窗外忽有动静，是郭林华在院子里扫雪——其实根本没下雪，是他习惯性地拿扫帚刮着水泥地上的浮灰，簌簌声细密而规律。于忠国听了一会儿，披衣起身，推门出去。郭林华见他出来，扬了扬下巴：“睡不着？”“嗯。”于忠国搓着手，哈出一口白气，“爸他们还在聊？”“聊到一半，陈叔打了个盹儿，周叔给他盖了件大衣，现在俩人呼噜打得一个调儿。”郭林华笑了一下，扫帚停住，目光落在院角那棵老槐树上，“你妈今天话不多。”于忠国点点头，没接。郭林华顿了顿，忽然压低声音：“你问她奶奶的事了？”于忠国一怔，抬眼看他。郭林华把扫帚靠在墙边，从棉袄兜里摸出半包大前门，抽出一支递过来：“你妈跟我说的。她说你问得突然，但也没拦着——有些事，早晚得你自己理清楚。”于忠国没接烟，只问：“我妈……当年知道周家那边的事？”“知道。”郭林华点燃烟，火光映亮他眼角细密的纹路，“比你知道得多。你奶奶临走前，留了两样东西给你爸：一条银锁片，刻着‘志’字；还有一叠信，全是写给吴老师和赵老爷子的，托他们照看孩子。可那叠信，后来被周家人烧了大半，只剩三封，还是你姥爷偷偷藏在粮缸夹层里，八三年才交给你爸。”于忠国喉咙发紧：“烧了？”“嗯。说是有毒思想，怕沾染村里娃。”郭林华冷笑一声，“可你爸那会儿才六岁，天天挨打挨饿，还要替他们家放牛、劈柴、给老太太捶腿。吴老师偷偷塞给他两个窝头，都被周家老大抢去喂狗了。”于忠国攥紧了拳头。郭林华却话锋一转：“不过你别怪你爸狠心。他不是不想认亲，是他认不了。”“为什么？”“因为那年冬天，你奶奶没走到延根据地。”郭林华吐出一口烟，“她病倒在邢台，高烧三天，昏过去的时候，把你爸裹在自己棉袄里，死死护在胸口。后来被当地老乡救下，送进教会医院。可你爸活下来了，她没撑住。临终前，她让医生代笔，写了最后一封信，寄给吴老师——信里只有一句话：‘请替我教他读书，让他站着活，别跪着生。’”于忠国猛地抬头，眼眶发热。郭林华深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，声音沉得像压了块青石：“你爸收到信时，已经十七岁。他在县中学门口蹲了三天，就为了等吴老师放学。吴老师看见他，第一句话是：‘你娘没死在半道上，是死在讲台边上的——她最后教的学生，是个哑巴女孩，名字叫小满。’”于忠国怔住：“小满？”“嗯。你奶奶在教会医院养病时，帮护士照顾病童。小满是麻疹后遗症，失语，但聪明得惊人。你奶奶教她识字，用粉笔在地上画，教她算术，用石子摆。走之前，把身上最后半条金条换成了铅笔、练习本和一本《新华字典》，全
本章未完，请点击下一页继续阅读》》