博才低头吃面，热汤熨帖着胃，他慢慢嚼着卤蛋，蛋黄沙软，咸香回甘。他知道，这世上最锋利的刀，从来不是公章，也不是文件，而是千千万万人舌尖上那一瞬的微颤，是老人哼歌时眼角的褶皱，是孩子攥着三分钱硬币奔向胡同口时，扬起的小小尘烟。那桶“周记陈酿”，此刻正静静立在九州机床总厂采购科会议室中央。铁皮桶身映着窗外流泻的阳光，也映着墙上悬挂的巨幅标语：“自力更生，艰苦奋斗”。标语下方，一行小字墨迹犹新：“——纪念建厂三十周年”。而就在同一时刻，一机部大楼顶层办公室内，吴建宏放下手中电话，揉了揉发胀的太阳穴。桌角，那盘七香辣味花生米已见了底。他拿起铅笔，在周志强呈报的《关于调整部分专业管理局分管方案的请示》上，朱笔圈出“电工局、农业机械局、汽车局、仪器仪表局”八个字，又在旁边批注一行小字：“准。另：听闻周博才同志所营花生瓜子，已入九州厂采购名录。此子所承，非商道，乃实业之微光也。志强阅后，可酌情考量其参与‘乡镇企业技改试点’事宜——勿令微光，湮于尘埃。”铅笔尖悬停半秒，终是重重落下一个句点。窗外，四九城上空，一架银色客机正划开澄澈蓝天，朝着东方，平稳远去。