他盯着屏幕上《第二本书》两个字，指尖悬在键盘上方，迟迟未落。不是无话可说，而是太多声音在心里翻涌：陈木匠粗糙的手掌接过施工图纸时的颤抖；林小雨在怒江教室里带着孩子们朗读时哽咽的尾音；章明抱着李晨第一次喊“爸爸”时，电话那头压抑不住的哭腔……这些都不是宏大叙事，却比任何史诗都更真实地刻进了他的生命。
手机震动，是“破晓驿站”系统自动推送的一条警报：云南澜沧拉祜族自治县一名独居老人连续三天未触发日常活动监测，AI语音助手多次呼叫无应答，已自动联动村医上门。
不到十分钟，反馈传来??老人突发脑梗，幸亏送医及时，正在抢救中。家属通过平台发来一段语音：“谢谢你们……要是没人管，我妈可能就躺在屋里没人知道了。”
李洲把这段语音转到了公司群，附言：【这不是技术胜利，是人性胜利。记住，我们做的从来不是冷冰冰的数据工程，而是一次次对“活着”的确认。】
他合上电脑，走到阳台。杨超月已经睡了，番茄苗被小心地移进了室内，用暖灯照着。他望着外面漆黑的夜，忽然想起晓雯最后一次来厂区看他时说的话：“哥，你说以后要建个平台，让所有人都能说话。那你得先学会听，听见那些没说出来的话。”
那时候他还笑她文艺病犯了。现在才懂，她早就看透了一切。
第二天清晨六点，出版社送来首批样书。纯黑色封皮，烫银标题，《重生从杨超月带我进厂开始》，翻开扉页就是那张老照片：2015年夏天，流水线旁，十八岁的杨超月穿着蓝白条纹工装，冲镜头比了个耶，身后是刚入职的李洲，拘谨地站着，手里攥着一本皱巴巴的《互联网创业指南》。
书还没上市，网上预售量已突破八十万册。各大书店主动联系要设专柜，连高铁站的报刊亭都打来电话问能不能提前铺货。“这不止是畅销书，”一位老编辑在朋友圈写道，“这是千万普通人终于等来的一句‘我懂你’。”
上午九点，李洲出现在南城东郊站点的奠基仪式现场。这一次，没有红毯，没有领导剪彩，只有一块刻着所有参与者名字的石碑被缓缓立起。村民自发带来了秧苗、桃枝、野花，埋进地基四周。一个七岁的小男孩踮脚把一张画塞进水泥槽??画上是一个戴眼镜的男人牵着一群孩子走向发光的房子，下面歪歪扭扭写着：“李洲叔叔，我要住进光里。”
李洲蹲下身，认真问他：“你知道什么叫‘光’吗？”
男孩摇头，又点头：“妈妈说，光就是晚上不怕黑，生病有人救，想读书就有书读。”
他眼眶一热，轻轻抱住孩子：“你说得对，这就是光。”
仪式结束后，他乘车前往市儿童福利院。今天是李晨正式接回家的日子。章明早早等在门口，怀里抱着穿新衣服的小男孩，眼神紧张得像个第一次参加考试的学生。
“他有点怕生。”章明低声说，“但刚才看见我手机里你的照片，指着说‘那是爸爸的朋友’。”
李洲蹲下来，平视着孩子的眼睛。李晨约莫五岁，左腿因小儿麻痹有些跛，右耳戴着助听器，可那双眼睛亮得惊人，像是藏着整片星空。
“晨晨，”他轻声说，“我是李洲。你爸爸经常跟我提起你。”
小孩眨眨眼，忽然伸手摸了摸他的脸，然后笑了：“你和照片上一样，不吓人。”
那一刻，整个世界安静了。
他们一起去买了床、书桌、玩具，还去宠物市场领养了一只瘸腿的流浪猫。“它和你一样，”李洲对李晨说，“别人不要的，不代表不好。”小男孩抱着猫，认真点头：“我会照顾它。”
回程路上，车停在一个红灯前。路边大屏正播放新闻：#李洲起诉案胜诉#，法院判决“星火优选”立即停止侵权行为，并赔偿经济损失及精神损害抚慰金共计三千二百万元。画面切到那位曾高高在上的风控总监当庭鞠躬道歉，声音干涩：“我对不起原创者，也对不起这个行业。”
绿灯亮了，车继续前行。李晨趴在车窗上看外面飞驰的街景，忽然说：“叔叔，那个人做错事了，为什么要哭？”
后排的章明握紧方向盘，没说话。
李洲回头看他：“因为他终于知道自己错了。有时候，承认错误，比什么都难。”
“那他也需要光吗？”孩子仰起脸。
李洲怔住，随即微笑：“需要。每个人都需要。哪怕他曾遮住别人的光，只要愿意低头认错，也能重新被照亮。”
当晚，他在家中书房为李晨读睡前故事。不是童话，而是翻开《重生从杨超月带我进厂开始》的第一章，轻声讲述那个叫李洲的年轻人如何在工厂流水线上写代码、做梦、被人嘲笑也不放弃的