就在这时，院门外传来极其轻微的脚步声，随即是两声克制的叩门声。
阿贝警觉地站起身，走到门边，低声问“谁？”
“是我。”门外传来齐啸云的声音，压得很低，带着夜风的微凉。
阿贝愣了一下，没想到他会这个时辰过来。她犹豫片刻，还是轻轻拉开了门闩。
齐啸云站在门外，没有穿白日里那身挺括的西装，只着一件月白色的绸衫，外面随意罩了件深色薄马甲，手里提着一盏小巧的玻璃风灯。灯光不算明亮，柔和地映出他俊朗的眉眼，也照出他眼中一丝不易察觉的倦意。
“这么晚了，齐少爷有事？”阿贝侧身让他进来，顺手又掩上了门。
“睡不着，出来走走，见你这儿还亮着灯，就过来看看。”齐啸云将风灯挂在屋檐下的钩子上，光线将小院一角照亮，“没打扰你休息吧？”
“没有，刚和我爹说了会儿话。”阿贝指了指旁边的竹椅，“坐吧。”
齐啸云却没坐，而是走到院中那口小小的水缸边，借着灯光看了看里面养着的几尾小红鲤。“这江南的夏夜，比沪上闷热许多，却也多了几分……生气。”他像是在找话题。
阿贝走到他对面，靠着廊柱“齐少爷是沪上长大的，不习惯也正常。”
齐啸云转过身，看着她。灯光从侧面照来，在她脸上投下柔和的阴影，勾勒出清晰而优美的轮廓。那双眼睛，在夜色里亮如点漆，却比莹莹多了几分疏朗和倔强。
“叫我啸云吧。”他忽然说，“在这里，没有齐少爷。”
阿贝微微一怔，没有接话。
齐啸云也不在意，自顾自说道“今日在绣房，看你演示那‘水波针’，层层叠叠，光影流动，简直把江南水乡的韵致绣活了。难怪连见多识广的约翰逊先生都赞不绝口，说要专门为你的绣品开一个展示窗。”
“约翰逊先生过誉了，不过是些乡野粗浅功夫。”阿贝谦虚道，心里却因为他注意到自己的技法而有些细微的雀跃。
“过分的谦虚就是骄傲了。”齐啸云笑了笑，那笑容在灯光下显得格外温煦，“你的技艺，你的灵性，是独一份的。莹莹也擅长女红，但她绣的东西，规整精致，是大家闺秀的路子。而你……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“更有生命力，更……自由。”
这话说得坦率，却也精准地点出了阿贝与莹莹在技艺乃至心性上的根本不同。阿贝心中一动，抬眸看向他。
四目相对，在静谧的夏夜里，一时竟无人说话。只有远处池塘里偶然响起的蛙鸣，和风吹竹叶的沙沙声。
“阿贝，”齐啸云忽然向前走了一小步，距离拉近，阿贝能闻到他身上淡淡的、混合了皂角与一丝书墨的清冽气息，“这些日子，我想了很多。关于莫伯伯的案子，关于你和莹莹，也关于……我们。”
阿贝的心跳莫名漏了一拍，手指无意识地攥紧了衣角。
“我知道，因为婚约，因为莹莹，你心里有顾虑，在刻意避着我。”齐啸云的声音低沉而清晰，一字一句，敲在阿贝心上，“但有些话，我还是要说清楚。婚约，是父辈基于两家情谊和当时情况定下的，对象是‘莫家千金’。可那时，谁也不知道莫家会有一对双生女儿，更不知道后来的种种变故。”
他凝视着阿贝的眼睛，目光坦诚而灼热“对我来说，婚约的对象，从来不是一个模糊的‘名分’，而是一个活生生的人。在见到你之前，我照顾莹莹，是因为她是莫伯伯留在世上的骨血，是我从小看着长大的妹妹，我理应护她周全。可那不是……男女之情。”
阿贝的呼吸微微急促起来。她想过齐啸云可能会说什么，但没想到他会如此直接地剖白。
“直到遇见你。”齐啸云的声音更缓，却更坚定，“在沪上绣坊外扶住你的那一刻，看到你眼睛里的倔强和惊慌；看到你绣品里流淌的灵气和不羁；看到你在庄子上，明明不习惯，却努力适应，照顾养父母，维系姐妹情分……阿贝，吸引我的，是你这个人。是你的坚韧，你的才华，你眼底的光。”
夜风似乎停了，连蛙鸣都暂时歇息。小院里静得能听到彼此的心跳。
“那莹莹呢？”阿贝终于开口，声音有些干涩，“她对你……”
“莹莹是我很重要的家人，是妹妹。”齐啸云毫不犹豫地说，眼中闪过一丝复杂，但随即被清明取代，“我对她有责任，有关怀，但……不是你想要的那种感情。我也知道，这对她不公平，她可能会难过。但感情的事，无法勉强，更不能欺骗。长痛不如短痛。我想，以莹莹的聪慧和善良，她最终会明白，也会找到真正属于她的幸福。”
他说得理智而冷静，显然已深思熟虑。阿贝听在耳中，心潮起伏。她何尝不知道齐啸云说得有道理？感情无法施舍，更不能将就。可是……
“齐……啸云，”她第一次叫出这个名字，感觉有些陌生，“谢谢你的坦诚。但是，现在不是说这些