沪上闸北，天潼里弄。
黄昏时分，弄堂里飘起炊烟，混杂着煤球炉子的呛人烟气、隔夜马桶的馊味，还有不知哪家正在熬煮的咸菜疙瘩汤的味道。狭窄的巷道两侧是低矮的板房，墙皮剥落，露出里面发黑的竹篾。晾衣竿从这家窗口伸到那家窗口，挂满补丁摞补丁的衣衫，在晚风里像一面面投降的破旗。
莫莹莹蹲在自家门口的小煤炉前，用一把破蒲扇小心地扇着火。炉子上的小砂锅里煮着稀得能照见人影的米粥，旁边碟子里是几块酱菜——这就是她和母亲今晚的晚饭。
她已经十一岁了，身量瘦小，穿着洗得发白的碎花袄，袖口短了一截，露出手腕。但那双手却生得极好，十指纤细，骨节匀称，虽然因为常年做活生了薄茧，但依然能看出不是干粗活的手。
“莹莹，粥好了吗？”屋里传来母亲林氏虚弱的声音。
“快了，娘。”莹莹应着，揭开锅盖看了看。米粒已经煮得开花，她撒了把盐，又切了半根葱丢进去——这是家里仅有的调味。
屋里很暗，只有一扇朝北的小窗透进些许天光。林氏靠在床头，身上盖着薄被。七年贫病交加的生活，已经让这位曾经的贵妇瘦得脱了形，两颊凹陷，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔还会闪过昔日的清亮。
“今天齐家……”林氏咳嗽两声，“送东西来了吗？”
莹莹盛了碗粥端进来，摇摇头：“齐管家这个月还没来。娘，您别担心，我明天再去纱厂问问，看能不能多领些零活。”
三年前，林氏肺痨加重，不能再做缝补的活计，家里生计全落在莹莹身上。她白天去纱厂领零散的棉线回来纺，晚上在油灯下做到深夜，一个月能挣不到两块大洋。加上齐家管家每月偷偷送来的三块——这是齐家老爷感念旧情，瞒着夫人暗中接济的——勉强够母女俩糊口和买药。
林氏接过粥碗，手抖得厉害。她看着女儿稚嫩却已显坚毅的脸，心里像刀割一样。这本该是锦衣玉食的大小姐，现在却要为一碗稀粥发愁。
“莹莹，委屈你了。”林氏的声音发颤。
“不委屈。”莹莹坐到床边，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是半块玉佩，“娘，您看，爹爹给的玉佩我还好好收着呢。等爹爹出来，咱们一家就能团圆了。”
玉佩在昏暗光线下泛着温润的光泽，与这破败的环境格格不入。林氏看着玉佩，眼泪无声滑落。七年了，莫隆还在监狱里，莫家旧部散的散、死的死，唯一的好消息是，当年诬告的证据似乎有些松动，齐家老爷说正在想办法周旋。
但还要等多久？她这破身子，还能等多久？
“莹莹。”林氏忽然握住女儿的手，“如果……如果娘不在了，你去找齐家。齐啸云那孩子心善，他会照顾你。”
“娘，您别胡说！”莹莹急得眼睛都红了，“您会好起来的，一定会！”
正说着，门外传来敲门声，三轻两重，是约定的暗号。
莹莹擦了擦眼角，起身开门。门外站着个少年，十四五岁年纪，穿着半旧的蓝布学生装，手里提着一个布袋。他生得眉清目秀，只是面色有些苍白，眼神却明亮锐利。
“啸云哥！”莹莹惊喜。
齐啸云闪身进来，迅速关上门。他先是朝床上的林氏躬身：“林姨好。”然后将布袋放在桌上，“爹让我送来的，这个月的米和药。还有……”他从怀里掏出一个小纸包，“这是我攒的零花钱，给您买点红糖补身子。”
林氏挣扎着要起身：“这怎么使得……”
“林姨您别动。”齐啸云连忙扶住她，转头对莹莹说，“莹莹，你出来一下，我跟你说点事。”
两人走到门外弄堂里。天已经黑透了，只有几户人家窗子里透出昏黄的煤油灯光。齐啸云压低声音：“我爹打听到，赵坤那边最近有些动静。”
莹莹的心提起来：“什么动静？”
“他在找人。”齐啸云的声音更低了，“找当年莫家失散的那个孩子。”
莹莹浑身一颤。她有个双胞胎妹妹，这是母亲告诉她的。七年前莫家遭难时，妹妹被乳娘抱走，从此下落不明。乳娘后来回来说孩子病死了，但母亲一直不信。
“他……他找自己的妹子做什么？”
“不知道，但肯定没安好心。”齐啸云眉头紧锁，“赵坤现在权势越来越大，连我爹都要让他三分。莹莹，你要小心，最近尽量不要出门，万一……”
他没说完，但莹莹懂。赵坤既然能诬陷父亲入狱，自然也不会放过莫家其他人。如果知道莫家还有一个女儿流落在外，他会怎么做？
“啸云哥。”莹莹忽然问，“你见过我妹妹吗？我是说……如果她还活着，现在会是什么样子？”
齐啸云愣了下，摇摇头：“你出生没多久我家就搬去北平了，再回沪上时莫家已经……不过，”他顿了顿，“林姨说过，你们是双胞胎，应该长得很像吧。”
很像。