了所有翻腾的情绪，“我这条命，早就是她们几个的了。您剪片子，我当主演——镜头怎么切，台词怎么改，您说了算。”萧国栋没笑。可他起身，从碗柜深处又摸出一瓶没开封的茅台，啪地拍在桌上，瓶底磕出沉闷一声响：“酒留着。下次来，带穗子一起。她爱吃我做的青椒炒肉丝。”中午十二点，曹和平走出北理工家属院。阳光正盛，梧桐叶筛下碎金，他抬手挡了挡光，忽觉内袋里的信纸硌得胸口发烫。他没急着上车，而是靠着斑驳的红砖墙站了会儿，掏出烟盒，却没点。烟盒侧面印着褪色的广告词：“大前门——人人皆可登之。”他忽然想起昨夜在三虎桥小院，郝淑雯搂着他脖子耳语：“和平，你说咱以后生孩子，该姓啥？”他当时只笑：“姓曹，也姓郝，姓林，姓萧，姓何——都姓。”郝淑雯笑骂他胡扯，林丁丁却歪着头接了一句：“那不如叫‘五姓家奴’？”满屋哄笑，何小萍笑得呛了酒，萧穗子却望着窗外月亮，轻轻哼了一句诗：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”风与月确实无关。有关的，是这满城梧桐荫下，五个女人各自摊开的命运草稿——有的写满密密麻麻的批注，有的只勾勒几笔淡墨轮廓，有的甚至尚未落笔，却已把名字签在了同一张婚约背面。曹和平上了车，启动引擎。后视镜里，北理工家属院那扇旧窗依旧开着，萧国栋站在窗后，没挥手，也没动，只是静静看着车子汇入车流。直到拐过街角，曹和平才从后视镜收回目光，踩下油门。他要去西山脚下的新宅。那里有四座并排的小院，青砖黛瓦，飞檐翘角，每座院门上都悬着一方素匾，字迹是他亲手所题：【丁丁院 · 云鬓】【穗子院 · 墨痕】【小萍院 · 疆雪】【淑雯院 · 金枝】朱琳院的匾还空着，墨迹未干，静静躺在后备箱的锦盒里。手机在副驾响起，是郝淑雯发来的语音，背景音里混着林丁丁哼歌和何小萍倒水的哗啦声：“和平，我们刚商量完！以后每月一号，咱们五个人一起吃顿火锅——你掌勺，我们涮肉，谁要是偷偷跟别的男人吃饭，罚抄《毛选》三遍！另外……”她顿了顿，笑声狡黠，“昨晚上小萍说漏嘴了，她爸托人打听你香江那边的事，好像已经跟港英政府教育署搭上线了，说是要给你弄个‘文化顾问’的头衔，方便你以后……嗯，带全家移民。”曹和平单手握着方向盘，另一只手摸了摸衬衫内袋。信纸边缘已被体温熨得温软。他没回消息，只把车速放慢了些，让阳光更久地停驻在挡风玻璃上——光斑游移，像一只不肯落地的蝶。远处，西山轮廓在暑气里微微浮动，仿佛一幅未干的水墨长卷。卷轴徐徐展开处，不是庙堂之高，亦非江湖之远，只是五双绣花鞋并排踩在青石阶上，鞋尖朝向同一片海。海风会吹散脂粉气，潮水会漫过门槛，而她们脚踝上的银铃，将永远响在同一段节拍里。那节拍很轻，却足以盖过所有惊雷。