回箱底。他走出西厢，顺手抄起靠在门边的竹扫帚，一下一下扫着院中落叶。扫帚划过青砖，沙沙作响，节奏平稳，仿佛在丈量某种不可见的距离。午后三点，朱琳来了，拎着个蓝布包袱，鬓角沁汗，发梢微潮。她没进门就喊：“和平，我妈腌了桂花酱，让我给你送来！”曹和平放下扫帚迎上去，接过包袱时指尖碰到她手腕内侧——那里有一小块淡褐色胎记，形状像枚歪斜的月亮。他记得第一次见她时，就在总政文工团排练厅后台，她踮脚够高处的谱架，袖口滑落，他无意瞥见，多看了两眼。她当时脸红了，低头咬嘴唇，那神情不像羞涩，倒像……确认某件隐秘之事终于被人看见。“你爸今天去军委开会，晚上不回来吃饭。”朱琳一边解包袱一边说，“我妈说，让你明儿上午十点，务必去家里坐坐。不是吃饭，就喝茶，聊聊天。她说……”她顿了顿，眼睛看着他，认真得很，“她说，有些话，当面说，比电话里稳当。”曹和平点点头，没应承，也没推脱。朱琳却不再追问，只把桂花酱坛子放在石桌上，又掏出一方叠得整整齐齐的蓝印花布手帕，展开，里面包着几块琥珀色的糖渍桂花。“我妈说，你小时候爱吃甜的，后来打仗去了，怕你胃受不住，先垫垫。”他拈起一块放进嘴里，甜而不腻，桂花香气清冽，舌尖微苦——那是桂花瓣经盐渍后析出的天然单宁。“甜吗？”她问。“甜。”他咽下去，目光落在她耳后一小片细绒毛上，被阳光照得近乎透明，“比以前更甜。”朱琳笑起来，眼角弯成月牙，忽然凑近，飞快在他左脸颊亲了一下，又立刻退开，耳根通红：“我妈说……女人主动一次，男人得记一辈子。”曹和平没笑，伸手捏住她手腕，拇指轻轻摩挲那枚月牙胎记：“那你记住了——我这辈子，只吃你妈腌的桂花酱。”她怔住，随即眼眶一热，忙低头去收拾手帕，声音闷闷的：“油嘴滑舌……”话音未落，院门被推开，林丁丁穿着件墨绿旗袍，踩着双坡跟凉鞋，手里拎着个牛皮纸袋，风风火火闯进来：“哎哟我的曹大顾问，可算找着您了！我刚从琉璃厂回来，给您淘换着宝贝呢——”她扬了扬纸袋，“您猜怎么着？前门大街那家‘荣宝斋’老掌柜，听说您要赴港，硬塞给我这个！”她抖开纸袋，里面是卷泛黄宣纸，展开足有三尺长——竟是幅水墨《狮子山图》，山势嶙峋，云气翻涌，右下角题着蝇头小楷：“赠和平同志，愿持此心，渡海穿云。庚申夏，启功。”曹和平呼吸一滞。启功？那位还没在书法界崭露头角的北师大教授？他怎会题字相赠？更遑论题跋中“渡海穿云”四字，分明暗合香江地理与时代隐喻……林丁丁却不管他惊愕，已将画卷随手搭在竹椅背上，转头对朱琳挤挤眼：“琳琳姐，我可把话撂这儿了——等和平哥在香江站稳脚跟，第一件事就是注册公司，名字我都想好了，就叫‘渡云实业’！以后您二位结婚，聘礼我包了，不要金镯子银项链，就给您订制一对翡翠印章，刻上‘曹朱’二字，阴文阳文各一枚，保管比故宫里那对还贵重！”朱琳被说得扑哧笑出声，曹和平却盯着那幅画，久久未语。画中狮子山巅，一团浓墨泼就的云，正缓缓裂开一道缝隙——缝隙里，透出一线极淡、极锐的天光。他忽然想起临行前夜，父亲在书房灯下对他说的最后一句话：“和平，你总说要摸着石头过河。可石头在哪？河又有多宽？你得先弄明白——这世上最硬的石头，从来不是河底的顽石，而是人心；而最宽的河，也从来不是地理上的分界，而是时间。”蝉声忽歇。一阵风穿院而过，吹得《狮子山图》哗啦轻响，那道云隙里的天光，仿佛活了过来，在纸上微微晃动。曹和平伸出手，指尖悬在离画三寸之处，终究没有触碰。他知道，那光不能碰。一碰，就散了。就像有些路，只能一个人走；有些局，必须亲手拆解；有些承诺，不必说出口，却比钢印更沉。他慢慢收回手，转向朱琳，声音平静如常：“琳琳，明天上午，我去你家喝茶。”朱琳仰起脸，眼睛亮得惊人：“好。”林丁丁在一旁拍手：“成了！这事儿就算钉死了！来来来，趁天还没黑，咱仨合个影——我带了海鸥相机，黑白的，最有味道！”她不由分说把曹和平和朱琳推到槐树下，自己蹲在前面，举起相机。取景框里，曹和平站得笔直，朱琳微微倚着他手臂，两人影子融在夕阳里，拉得很长很长，一直延伸到院墙之外，看不见尽头。“别动！三、二……”快门咔嚓一声。光，凝固了。