二宫凛子穿着一身真丝睡袍，靠坐在池上杉的床头，在手机上认真写下今天的日记。
池上杉则是坐在书桌旁，对着电脑，搞《恋爱循环》的宅舞。
这东西，和《极乐净土》一样，显然...
阳光穿过云隙的瞬间，整座城市仿佛被镀上一层薄金。池上杉站在街心，感受着光落在肩头的温度，像某种无声的加冕。他没有急于前行，而是驻足片刻，任风拂过面颊，带着昨夜雨水与今晨露水混合的气息。那股气息里有泥土苏醒的味道，也有纸张在空气中微微颤动的??声??像是无数未竟之言正悄然舒展翅膀。
他拐进一条老巷，青石板路因连日湿润泛着幽光。巷子尽头是一家废弃的电话亭，玻璃蒙尘，门锁锈死，可今天，它却亮着灯。红色话机悬在半空，听筒微微晃动，仿佛刚刚有人放下。
池上杉推开门，铃声突兀响起。不是来电提示，而是一段录音自动播放：
> “喂……是你吗？”
> 女孩的声音，稚嫩又疲惫，“我知道你听不见我，但我还是想打一次。”
> “爸爸，我考上美术学院了。”
> “你说画画没出息，让我去学会计。”
> “我没听你的。”
> “对不起，也谢谢你逼我独立。”
> “我现在一个人住，在阁楼画星空。”
> “如果你哪天路过城西旧书店，请抬头看看二楼窗户。”
> “那里挂着一幅画，题名《父亲看不见的星》。”
> “那是我为你画的。”
录音结束，电话陷入沉默。池上杉静静站着，直到听见身后传来脚步声。一位中年男人站在巷口，西装皱巴巴的，手里攥着一张泛黄的地图，眼神茫然地盯着电话亭。
“这是……她打的？”男人声音干涩。
池上杉没回答，只是轻轻点头。
男人颤抖着伸手，按下重播键。听完第二遍，他靠着墙滑坐在地，双手掩面，肩膀剧烈抖动。没有嚎啕，只有压抑了十年的呜咽，从指缝间漏出。
池上杉蹲下身，轻声说：“她不是要你原谅她。”
“她是想让你知道，她活下来了，而且活得很好。”
“这已经是最深的和解。”
男人抬起头，泪眼模糊中挤出一个笑：“我……我一直觉得，强硬才是爱。”
“我说‘为你好’的时候，从来没问过你到底是谁。”
“现在我知道了。”
“可我已经没机会说了。”
“不。”池上杉摇头，“你可以写信。”
“或者，去那扇窗下站一会儿。”
“什么都不用说，只要让她看见你抬头。”
男人怔住，良久，缓缓点头。
池上杉离开时，男人仍坐在地上，掏出钢笔，在地图背面开始写字。字迹歪斜，却一笔一划极认真，仿佛要把二十年错过的对话，全都塞进这张小小的纸里。
他继续向前走，穿过几条街区，来到一座荒废多年的儿童乐园。铁门锈蚀，秋千在风中轻轻摇晃，旋转木马落满灰尘。可今天，这里却坐满了人。
一群老人围坐在沙坑边，每人手中拿着一只彩色蜡笔，在纸上涂画。他们不说话，只是专注地画着童年从未敢表达的愿望：
“我想当芭蕾舞演员。”
“我想养一只鳄鱼当宠物。”
“我不想当爸爸的儿子，我想当我自己。”
一名志愿者轻声解释：“这是‘迟来的心愿疗愈计划’。很多人一辈子都在扮演别人期待的角色，直到老了才发现，内心那个孩子从未长大。”
池上杉走近，看见一位白发老太太正画着一艘飞船，舱门大开，写着“欢迎所有不敢做梦的人”。
“你相信吗？”她抬头看他，“我七十岁了，才敢承认我喜欢科幻小说。”
“我丈夫说我‘不正经’，孩子们说我‘老糊涂’。”
“可我现在不在乎了。”
“我要写一本外星人恋爱故事，主角是个穿粉色宇航服的老奶奶。”
池上杉笑了：“那一定很酷。”
“当然。”她眨眨眼，“我还给出版社投稿了，附言写着：‘如果你们拒稿，请说明理由，但别告诉我‘不适合您这个年纪’。’”
笑声在人群中蔓延开来，像是冰层断裂后涌出的暖流。
他坐在一旁的长椅上，从包里取出笔记本，翻到空白页，写下：
> “成长不是变得‘懂事’。”
> “而是终于允许自己，做那个曾经被认为‘不该存在’的人。”
远处传来钢琴声。他循声走去，发现乐园角落的音乐教室竟被修缮一新，门上贴着告示：**“错误演奏会??欢迎弹错每一个音符”**。
教室里，二十多人围坐一圈，轮流上台即兴演奏