人群围观，起初有人嘲笑，但渐渐地，越来越多的人举起手机拍摄，甚至加入讲述。
池上杉站在人群外围，看见一个初中模样的男孩挤上前，抢过话筒，大声说：
“我想当女装偶像！”
“我妈说我会让她丢脸！”
“可我在B站试播过一次，有三万人说我可爱！”
“我不怕你们骂我！”
“我只想让妈妈知道，我也能被人喜欢！”
话音落下，全场寂静。然后，掌声如雷。
第二天，男孩的母亲出现在同一地点，手里举着一块牌子：
> “对不起，儿子。”
> “你说得对，我才是那个怕被人喜欢的人。”
> “因为你活得比我勇敢。”
母子相拥而泣，直播观看人数突破八千万。
池上杉回到家，发现门口放着一只手工陶罐，罐口用布封着，下面压着一封信：
> “我是那个曾在论坛逼死高中生的作者。”
> “我看了你的《反派手记》，把那页空白填满了。”
> “我写了整整三万字，写给那个素未谋面的少年。”
> “我把罐子埋在他母校后山三年了。”
> “昨天，我去挖了出来。”
> “罐子旁边，多了一张纸条：”
> > ‘我也曾想死。’
> > ‘看完你的信，我没死。’
> > ‘谢谢你没放弃说对不起。’”
> “我不知道他是谁。”
> “但我知道，有些原谅，不需要面对面。”
> “所以我把罐子送来给你。”
> “请你替我，放在一个更多人能看见的地方。”
>
> ?? 匿名
池上杉抱着陶罐走到阳台，打开布封，从中取出一卷泛黄稿纸。他展开读了几行，泪水无声滑落。
当晚，他在共笔宇宙发起一项新行动：**“道歉回收计划”**。
号召所有曾伤害他人的人，写下未曾送达的忏悔信，投入指定回收箱。这些信将被统一编号、数字化，并与可能的接收者匹配。若对方愿意阅读，系统会通知；若不愿，信件将被封存十年，期满后公开作为公共记忆保存。
二十四小时内，全球提交超过四十七万封道歉信。
其中一封来自一位退休法官：
> “我曾判处一名跨性别女性‘扰乱公共秩序罪’。”
> “理由是她在女厕被发现。”
> “她当庭问我：‘法官大人，您怎么知道什么是女人？’”
> “我回答：‘法律知道。’”
> “二十年后，我女儿告诉我她是跨性别者。”
> “那一刻，我终于懂了她的提问。”
> “法律或许知道规则。”
> “但它不知道心跳的声音。”
> “对不起，我用制度的冰冷，掩盖了自己的无知。”
另一封来自一名前校园霸凌者：
> “我们给她起外号‘肥猪’，往她课桌倒垃圾。”
> “她退学那天，我们欢呼。”
> “十年后我在医院遇见她。”
> “她坐在轮椅上，笑着对我说：‘我现在过得很好。’”
> “我却一句话都说不出来。”
> “她不知道，我每天都在后悔。”
> “不是因为她残疾。”
> “而是因为我失去了道歉的资格。”
> “现在我把这封信投进来。”
> “不求她读。”
> “只求这个世界记得：**恶行背后，往往站着一群从未被教育过如何善良的孩子**。”
池上杉逐一阅读，直至深夜。他忽然意识到，这场运动早已超越“治愈受害者”，它正在重建一种全新的伦理观：**承认伤害不是终点，而是修复的起点；而真正的正义，始于加害者的自我觉醒**。
凌晨三点，他再次梦见图书馆。
这一次，他不再是图书管理员，而是变成了书架本身。无穷无尽的读者从他身上取下书籍，阅读，流泪，归还。有的书被反复借阅，有的多年无人问津，但他依然站立着，承载着所有未被听见的故事。
一个女孩走来，踮起脚尖，从他最深处抽出一本书，封面写着：《我杀了我最好的朋友》。
她翻开第一页，轻声读出：
> “我们约好一起跳楼。”
> “她说数到三就跳。”
> “我数了，但她没跳。”
> “我松手了。”
> “她活了下来，我却永远被困在那一刻。”
> “我不是凶手。”