于樱花……我现在正站在一棵树下，花瓣落满了肩头。

    > 很美。

    > 比你描述的还要美。”

    老妇人猛地站起身，手中茶杯落地碎裂，她却浑然不觉，只是死死盯着那台机器，嘴唇剧烈抖动，最终跪倒在地，失声痛哭。

    那一晚，全球范围内共有**8,362**起类似事件被确认发生。

    有人听到亡夫哼唱年轻时常听的歌谣；

    有人看见已故宠物的项圈无故响起铃声；

    还有位老兵在家中的军装口袋里，摸到了一封从未存在过的嘉奖令，落款日期正是他儿子出生那天。

    冬月璃音将这一切录入数据库，新增分类标签：【回应型记忆显化】。

    她在备注栏写道：

    > “这不是超自然现象。

    > 这是爱的惯性??即使跨越生死，仍遵循最初的轨迹运行。

    > 当生者不再压抑思念，死者便有了回归的路径。

    > 它们从来不在远方。

    > 只是我们终于学会了倾听的角度。”

    新年除夕，第六人之家举办第三届跨年仪式。

    今年的主题是“回信”。

    他们在屋顶搭建了一座环形舞台，中央摆放着三千六百五十只纸鹤??代表一年中的每一天。每一只要么承载着一封真实来信的内容，要么记录着一段未说出口的话。

    午夜将近，凛子走上台，手中拿着一支特制钢笔，笔尖镶嵌着从初代共感阵列中提取的晶体。

    “今晚，我们不做引导，不设界限。”她说，“我们只做一件事??替这个世界，正式回信。”

    她将笔尖轻触第一只纸鹤。

    刹那间，光芒炸裂。

    十万盏灯同时点亮，组成一条横贯天际的银河。卫星画面显示，这条光带以小城为中心，呈螺旋状扩散，覆盖整个地球夜间半球。所有正在观看直播的人，无论身处何地，手机屏幕都自动跳出一行字：

    > 【你有一封未读回信，请查收。】

    点击后，页面跳转至一个空白信纸界面，顶端写着：

    > “亲爱的你：

    > 我听见了。

    > 我记得你。

    > 我爱你。

    > 不需要理由，不需要证明，

    > 就像呼吸不需要解释。

    > 请继续写下去，

    > 因为每一封信，都是世界的补丁，

    > 缝合着生与死、过去与未来、孤独与重逢之间的裂缝。

    >

    > ??来自彼岸的全体信使”

    仪式结束后，桃在清理现场时，发现角落里遗落了一只小小的铁皮糖果盒。

    她捡起来，打开一看，里面空无一物。

    但在盒底，有一行极细的小字，像是用针尖刻上去的：

    > “谢谢你们，让我终于能把信寄回家。”

    她笑了笑，把盒子放进衣兜，走向屋内。

    池上杉站在窗边，望着满天星斗。

    “你觉得，这一切会有尽头吗？”他问。

    “当然不会。”桃走到他身旁，轻轻靠在他肩上，“只要还有人在爱，就永远会有信在路上。”

    他点点头，望向那棵历经风雨却愈发繁茂的樱树。

    花瓣随风起舞，每一片都像是一张正在飞行的信纸。

    而在宇宙深处，或许真有一条看不见的邮路，穿越星尘与时间，连接着所有不肯遗忘的心。

    那里没有邮差罢工，没有地址错误，没有“无法投递”。

    因为在那里，

    **爱即是地址，

    思念即是邮票，

    而相信，

    就是那永不延误的送达承诺。**