唯有最中央那座石碑上，刻着一行新出现的文字：
> “此处曾埋葬千万封无主之信。
> 今已悉数启程，归于应达之人。
> 此海不再需要名字。”
消息传开当天，世界各地的图书馆、邮局、学校纷纷自发组织“读信日”。人们走上街头，朗读那些未曾寄出的信件。火车站的广播系统被临时征用，播放陌生人投稿的情书；大学礼堂彻夜开放，供学生倾诉对逝去亲人的思念；甚至连监狱也参与其中，囚犯们写下忏悔与道歉，由志愿者代为诵读。
第六人之家成了这场运动的核心。
每天清晨，门前都会出现新的信件??不用投递，也不留署名，就像是风带来的。有的写在餐巾纸上，有的刻在木片上，还有的用口红涂在镜子背面。桃和雪奈轮流整理，将它们分类归档，录入“夜莺电台”的新栏目《听见你的声音》。
第十四天夜里，发生了一件谁也没预料到的事。
一个男孩出现在驿站门口，约莫十二三岁，穿着洗旧的校服，手里紧紧攥着一个铁皮糖果盒。
他不说自己是谁，也不问这里是不是第六人之家，只是把盒子放在桌上，转身就要走。
“等等！”桃叫住他，“你不留下来说说吗？那里面是什么？”
男孩停下脚步，背对着她们，声音很轻：
“是我妈妈写的信。她生病的时候，每天晚上都在写。她说如果她走了，就让我烧掉。可我没烧……我一直带着。”
他顿了顿，肩膀微微颤抖。
“昨天我梦见她了。她说：‘别怕，现在可以寄了。’”
说完，他跑了出去，消失在夜色中。
桃打开糖果盒，里面整齐码放着三十七封信，每一封都用橡皮筋捆好，封面写着不同的日期，从“第一天”到“第三十七天”。
她拆开第一封，只读了一句，眼泪就掉了下来：
> “亲爱的宝贝：
> 妈妈今天疼得很厉害，但我还是想给你写信。
> 我不知道你能长多高，喜欢什么颜色，会不会打篮球……
> 所以我决定，每天都写一封信，陪你走过未来的每一天。
> 等你长大，一年拆一封。
> 这样你就永远不会是一个人长大。”
三十分钟后，冬月璃音完成了频率编码，并通过共感阵列将这三十七封信转化为情感波段，定向发射至边界层。
两小时后，全球多个城市的监控系统捕捉到同一幕奇景：医院病房的监护仪在病人离世瞬间，自动打印出一句话：
> “妈妈说，她看你踢球的样子，笑得很开心。”
而在北极圈内的某座天文台，科学家记录到一次短暂却强烈的引力波动，持续时间恰好是**37分钟**，与信件数量完全对应。
池上杉在日记中写道：
> “原来最伟大的母爱，不是牺牲生命，
> 而是在明知无法见证未来时，
> 仍执意为那个未来写下问候。
> 她们不是预言家，却是最勇敢的时间旅人??
> 提前抵达孩子的明天，只为说一句：
> ‘我一直都在。’”
冬天再次来临前，“归途驿站”迎来第10万名访客。
那是一位年迈的妇人，拄着拐杖，步履蹒跚。她不说来意，只请求能在樱树下坐一会儿。桃给她端来热茶，她捧着杯子，久久望着那棵树。
良久，她开口：“我丈夫死在越南战场。那年我才二十一岁。他们说他是英雄，可我不想要英雄……我只想他回来。”
她从怀中取出一张泛黄的电报复印件，边角已经破损，文字模糊不清。
“这是我收到的最后一份通知。上面写着‘阵亡’两个字，再无其他。没有遗言，没有照片，没有骨灰……什么都没有。我就这样活了六十年，像个影子一样。”
她抬头看向桃，眼中含泪：
“但我一直给他写信。每年结婚纪念日，我都写一封，告诉他家里换了新冰箱，孙女生了女儿，樱花又开了……我把信烧在后院，想着也许风会带给他。”
桃静静地听着，然后起身走进屋内，拿出一台老式录音机。
“您愿意现在再念一遍吗？”她问，“也许这次，他能听见。”
老妇人颤抖着接过麦克风，一字一句，将六十年的思念倾吐而出。
录音结束时，整栋房子安静得能听见呼吸。
突然，录音机自动倒带，播放键自行按下。
传出的不是她的声音。
是一个低沉温和的男声，带着久违的笑意：
> “阿幸，我收到了。
> 冰箱修好了吗？上次你说会漏水。
> 孙女一定很漂亮吧？像你一样。
> 至