> “你好。我不知道你们能不能听到这段话，但我已经录了三年。
> 我叫川原拓也，是一名战地记者。
> 2019年，我在中东报道冲突时遭遇爆炸，被判定临床死亡十四分钟。
> 醒来后，我发现我能听见死者的声音。
> 最初我以为是创伤后遗症，直到某天夜里，我听见妹妹叫我。
> 她六岁时溺水身亡，那时我才十岁。
> 她说：‘哥哥，你终于能听见我了。’
> 从那天起，我走遍世界各地的灾难现场、战场废墟、海啸遗址……只为收集那些未能离去的灵魂碎片。
> 我建了一个地下录音室，把所有声音存进硬盘，每天循环播放，希望有人能听见。
> 可我一直是个‘异常者’，被机构监控，被同行嘲笑，被家人劝去治疗。
> 直到昨天，我在新闻里看到你们的故事。
> 看到千穗归来，看到老人流泪，看到纸鹤升空……
> 我突然明白，我不是疯子。
> 我是桥梁。
> 所以我现在请求你们??请帮我打开那扇门。
> 不是为了我，是为了那八千三百六十二个在我耳边低语的名字。
> 他们不想成为幽灵，只想被人记得。
> 如果你们愿意相信，我就把所有数据传给你们。
> 让我们一起，完成这场跨越生死的对话。”
音频结束。
房间里一片寂静。
阳斗第一个打破沉默：“八千多个？我们……真的能接得住吗？”
“我们不必独自承担。”池上杉看着窗外渐暗的天色，“我们可以让更多人加入。”
“可一旦公开，就会引来政府干预、学术围剿、媒体炒作……”雪奈皱眉，“我们好不容易才建立起的信任，可能会瞬间崩塌。”
“那就换个方式。”凛子忽然开口，“不靠新闻，不靠演讲，不靠证明。我们用最原始的方法??故事。”
她转身走向书架，取下一本空白笔记本。“我们把这些声音写成童话，匿名发布在网上。就说是一个叫‘夜莺电台’的系列短篇，专讲‘那些在梦里回家的人’。人们不会相信科学报告，但他们会相信一个温暖的故事。”
“然后呢？”桃问。
“然后，”凛子微笑，“他们会开始做梦。会在醒来时喃喃自语：‘我梦见妈妈摸了我的头。’会给孩子讲这些故事，会在睡前折一只纸鹤放在窗台。不知不觉间，思念就会汇聚成河。”
三天后，“夜莺电台”第一篇上线。
标题是《录音机里的妹妹》。
讲述一个男孩总在深夜听见妹妹的声音，她告诉他战争有多可怕，死去的孩子们有多想回家。男孩起初害怕，后来决定帮她传递消息。他走遍废墟，录下每一缕风中的低语，最终在一场大雨中，用千只纸鹤点燃了通往彼岸的桥。
文章末尾写着：
> “这不是虚构。
> 在世界的某个角落，真的有人这样做着。
> 如果你也曾听见逝者的声音，请不要害怕。
> 把它写下来，寄给‘夜莺信箱’。
> 或许，下一个回家的，就是你等的那个人。”
链接附带一个PGP加密邮箱地址。
第一周，收到投稿47封。
第三周，突破三千。
两个月后，累计收到21,843条真实经历。
有人写道：“我父亲去世后，我家的老收音机每天凌晨三点自动开机，播的都是他最爱的爵士乐。”
有人上传录音：“这是我女儿的声音，她在电话留言里说‘爸爸，我冷’，可她已经走了五年。”
还有人寄来一幅画：“这是我梦见的妻子，她站在门口，手里拿着伞，笑着说‘今天下雨，别忘带伞’。”
冬月璃音带领团队建立分类系统，将这些信息按频率、情感强度、记忆关联度进行编码。她发现，当足够多的人讲述相似的经历时，现实中就会出现对应现象??某个城市的老式收音机集体启动，某片墓园的石碑表面浮现模糊字迹，某家医院的监护仪在无人触碰的情况下打出一句：“我想你了。”
池上杉将这一切记录在日记本的最后一章：
> “我们曾以为自己在拯救别人。
> 后来才懂，是我们被拯救了。
> 每一个敢于说出‘我还记得你’的人，都在撕裂冷漠的高墙。
> 他们不是需要我们赋予意义，而是提醒我们??
> 爱，本就是宇宙最基本的法则。
>
> 当科学无法解释时，他们选择相信。
> 当理性要求闭嘴时，他们坚持呼唤。